三十多年前，在我的家乡山西，菠萝（Ananas comosus）绝对是金贵的食材，又干又冷的黄土高原可种不出这么高级的水果。我最早吃的菠萝都是装在一个玻璃罐头瓶中，以至于在很早我都以为这种水果就的正宗吃法就是煮糖水。在当年，罐头菠萝是我吃过最甜蜜的水果。我清楚地记得，有一次发高烧，感觉能把胃都吐出来。那个时候，我唯一想吃的东西就是菠萝罐头。当然，那个时候并没有24小时便利店，更没有送货上门的电商。父亲就骑着他的凤凰牌自行车，在午夜的寒风中不知找了几个熟人的铺子，总算买回了一瓶糖水菠萝罐头。看着我狼吞虎咽，把一瓶菠萝扫得干干净净，父亲紧皱了一天的眉头终于舒展开来。

糖水菠萝罐头。图片：hao.ymt360.com

当然，这菠萝并不是白吃的。我也开始思考科学问题，为啥这每个菠萝果子都被雕刻得沟沟壑壑。很长一段时间，我都觉得那是为了美观，还有为了糖水入味，直到后来在家门口买到了新鲜的菠萝。也是因为拗不过我的坚持，父亲买回一个大菠萝，可是我们对这个头顶树丛、浑身长刺儿的果子无从下手。最后还是母亲搞定了这个怪果子，但是削好的菠萝并不像罐头里那么美观，整个果子遍布小坑，就像是准备植树之前的鱼鳞坑一样。并且，俺娘也没有用糖水来煮菠萝，而是把菠萝切片之后泡进了盐水！按照母亲的说法，在云南吃菠萝一定要泡盐水，泡了盐水就不酸了。好吧，我居然天真的相信了，可事实是残酷的，泡了盐水的菠萝依然是酸的，而且是酸掉大牙的那种酸。

被修理得沟沟壑壑的菠萝。图片：hao.ymt360.com

于是，我更坚定了这样的想法，菠萝天生就是用来做罐头的，新鲜的菠萝其实并不好吃。这种感觉直到我在西双版纳吃到了好吃的菠萝。那是一种如同糖水菠萝的甜味儿，但这些菠萝仍然是新鲜的，并且不用在上面打孔，也不用泡盐水，削开之后就可以直接来吃。饱满的汁水，甜蜜的滋味儿，浓郁的菠萝香气一瞬间都充满了嘴巴。于是有好心人告诉我，你吃的这个东西叫凤梨，之前吃的叫菠萝。菠萝凤梨是不是一种东西，吃菠萝为啥要“挖坑”泡盐水呢？