冬天，是属于橙子的“黄金时代” 。

“ 一年好景君须记，正是橙黄橘绿时 ”，大部分的中国橙子在10月份，顶着霜风开始大规模上市——南起 海南五指山 北麓，这里生长着色彩别具一格的 琼中绿橙 ；

北至长江沿岸的 湖北宜昌 ，“耐心极佳”的 秭归伦晚 要到次年春天才能成熟。

橙子，陪我们走过了漫漫长冬。

而在辽阔的“橙子帝国”中，又以地处 川南、赣南 和 湘南 地区的橙子最受欢迎——这些地方位于 北回归线以北、北纬30度黄金带以南 ，雨热充足、气温适宜；境内又多山川丘陵、冈峦起伏，海拔在100-400米、适合橙子生长的矮坡众多。

中国主要橙子产区地图（不完全版），销量排名来自拼多多橙子排行榜。 制图/F50BB

这三大巅峰区域，培养出了橙子界占据电商销量排行榜的“三大王者”——江西的 赣南脐橙 、湖南的 麻阳冰糖橙 和四川的 爱媛果冻橙 ，并率领着橙子大军，在 中国吃橙地图 上“三分天下”。

赣南脐橙：连通家乡的“脐带”

脐橙 ，大抵是橙子大军中兵力最盛的一方。

事实上橙子是中国“土著”——考古发现表明，早在 4500多年前 ，我国就开始种植橙子。然而为了加入中国人的食谱，古老的橙子远渡重洋，由 地中海 沿岸辗转至 美洲大陆 ，“留学”归来后，才在我国大规模流行。

赣州崇义县的赣南脐橙熟啦。摄影/李若渔

中国的脐橙，主要来源于 华盛顿脐橙 ，今天我们所吃到的众多优良品种，如 纽荷尔橙、奉节脐橙、秭归伦晚脐橙…… 都属于华盛顿脐橙的后代。其中，2020年以 678.34亿元 品牌价值位列区域品牌第六、水果类第一的 赣南脐橙 ，绝对是脐橙中的头牌。 （事实上赣南脐橙并非指脐橙品种，而是指产地。除了华盛顿脐橙，赣州后续还引进了纽贺尔、朋娜、福罗斯特和奈维林娜等品种。）

赣南脐橙的故乡 赣州 ，位于江西的最南端，其面积占整个江西近四分之一。东有 武夷山脉 ，南有 九连山 和 大庾岭 ，西有 罗霄山脉 ，北有 于山 ，山地丘陵将赣州团团围住；而境内大大小小近千条河流，大多向中心汇聚成 章水 和 贡水 ，合为赣江后浩荡北去。

赣州地形示意。 制图/F50BB

山水的哺育，使得赣州如同生长在“襁褓”之中，气候温和，既能免于果树冻害，又防止日照过强产生“日灼病”。在赣州 3.94万平方公里 的土地上，脐橙的种植面积达到了 164万亩左右 （近10年均值） ，年产量位居世界第三、全国第一。

作为中国橙子中的“老牌强者”， 赣南脐橙 胜在全面——

果皮橙红鲜亮 ，较一般橙子来说颜色更深，入手质感光洁细腻； 饱满的汁水 如同天然调配过的果汁，风味恰到好处， 减之一分则太酸，增之一分则太腻 ；最惊艳的在于独特的香气，还未切开就已馨香满室，撩拨着鼻尖与味蕾。

汁水饱满的赣南脐橙，令人垂涎欲滴。上图摄影/杨天鑫，下图摄影/刘艳晖

对于大多数人来说， 少年吃橙子的记忆就来自脐橙 ，赣南脐橙，更是听见就忍不住咽口水的无上佳品。以前老一辈人买脐橙需要仔细挑选——“脐大的甜还是脐小的甜” （事实上关系不大） 、“橙子上有没有斑点”，回家一摆上桌往往就被孩子们一抢而空。

而 对于赣州人来说，脐橙更是一提起就双目放光的“水果自信” ，赣南朋友描述当地吃橙子的过程，写道：

“ 自己吃或招待客人都是切上两大盘，以漂亮水灵的橙色果肉示人，切开后每一块橙皮和橙肉分开不过指尖一挑的事，手上沾点橙汁算什么…… ”想来就颇有“脐橙大市”的豪气；

赣州的孩子抱着大脐橙合不拢嘴。摄影/李若渔

至于 赣南游子身处他乡 ，每逢老家寄来脐橙，就连“ 剥下来的橙子皮也没有立刻扔掉，而是放在了暖气片上，那个冬天寝室里一直有脐橙淡淡的清香…… ”

想来对于赣南人来说，脐橙又何止是一种水果？分明是一条与故土遥遥相连的脐带 。

赣州赣县朵儿庄园，村民满载而归。摄影/杨天鑫

麻阳冰糖橙：橙子界的“甜蜜暴击”

没有人能拒绝橙子的诱惑，除非是怕酸 。

但对于湖南的 麻阳冰糖橙 来说，完全不存在这个问题，闭着眼吃都能甜出笑声。同为橙子界“宗师”，如果说 赣南脐橙 凭借的是 综合能力 ，外形、内在、香气面面俱到；那么麻阳冰糖橙则擅长打出“甜蜜暴击”，可谓 “一招甜，吃遍天” 。

橙子，是橘子和柚子的杂交 。在亲缘关系像希腊神话般复杂的柑橘家族中， 柚子 和宽皮橘一次杂交形成了 酸橙 ——有多酸？它可是 柠檬 的母亲；当两者多次杂交，柚的基因不断渗入宽皮橘中，就诞生了甜橙。而冰糖橙，则是我国甜橙中优选出的甜蜜变种。

冰糖橙原产于湖南 洪江市 （原黔阳县） ，今天大面积种植于其北的 麻阳苗族自治县 ——这里处在湖南和“山地省”贵州的交界处，离赫赫有名的 凤凰古城 不远，又位于 雪峰山 与 武陵山脉 之间，是 贵州高原 走向 江南丘陵 的交通要冲。

麻阳山村风光。供图/麻阳县委宣传部

麻阳 境内峰峦起伏，溪流众多，森林茂密，地势南、西、北三面环山，向东倾斜开口呈“簸箕”状，丘陵纵横交错于各级乡镇之间，层层梯田，柑桔遍野，仿佛天生就是为橙子“规划”好的土地， 麻阳所产的冰糖橙，产量占据了全国近三分之一 。

麻阳陶伊村的柑橘基地。供图/麻阳县委宣传部

品种的优势，加上环境的塑造，使得冰糖橙在甜度上达到了极致。一般来说华盛顿脐橙的糖酸比约是 10:1 ，就算是出类拔萃的赣南脐橙平均也在 13:1 左右，而麻阳冰糖橙却能达到 41:1 ，入口几乎感觉不到任何酸味，只有满口柑橘的清香和浓厚的甜蜜。

在麻阳本地，冰糖橙又被苗乡人称作“ 冰糖泡 ”，一个个挂在田间果园，从在个头上看，“冰糖泡”相比脐橙较小，但每一枚都是汁水丰盈、甜度极高的“ 糖水炸弹 ”，在味蕾上肆意攻城略地、战无不胜。

生活在冰糖橙之乡，苗乡人拥有了甜蜜的事业。供图/麻阳县委宣传部

冰糖橙的魅力，除了在湖南的 麻阳、洪江、永兴 等地大量种植，更是早已走出湖南——云南 哀牢山区 中大名鼎鼎的 褚橙 ，实际就是从湖南引种的冰糖橙。

爱媛果冻橙：最年轻的“橙子之王”

最年轻的 爱媛果冻橙 ，大抵是集中了百家之所长。

果冻橙，更准确的叫法应该是“ 爱媛38号橘橙 ”，事实上它已经不是一种橙子了，而是 橘子 和 橙子 经过多次杂交后的产物，追根溯源，我国大名鼎鼎的 温州蜜桔 、美国的 克里迈丁红桔 都是它的祖先。如果说柑橘家族的血缘复杂如 奥林匹斯众神 ，那果冻橙一定是 “众神之王”宙斯 。

“众橙之王”爱媛38号橙，咬一口，就像在吸果冻。摄影/吴学文

果冻橙几乎完美融合了 橘子 和 橙子 的优点——

首先是果皮极薄，拯救了橙子身上唯一的缺点——难剥 。根本不需要传统吃橙子那样放塑料袋里按揉，徒手直接撕开“金黄外衣”，就能尽享饱满璀璨、粒粒分明的果肉。有了果冻橙，随时随地，都能像剥桔子一样剥开一颗圆润的橙子。

更重要的是，果冻橙的汁水异常丰盈， 单是拿在手里就能感受到里面晃悠悠的汁水，插上吸管就能直接喝；对半切开，空气中仿佛喷了后调是柑橘味的香水；轻轻一捏，就能徒手榨汁，一颗橙子一杯果汁。

握一下，就有榨汁机的效果

除了常规吃法，成熟的果冻橙还可以直接插入吸管，像喝橙汁那样吸着喝。也可以对半切开，像吃西瓜那样用勺子㧟着吃。饱满晶莹的大块果肉， 一口下去，好像是吃下了整个秋天 。

而果冻橙在中国的落脚点，则是天府之国四川。尤其是 四川眉山 ，地处成都平原西南部， 岷江、青衣江 留下宽阔肥沃的河谷平原； 龙泉山脉与总岗山脉 ，则如两道绿色屏障，分别从东、西两面将眉山合抱怀中，形成盆地地形。

四川眉山地形示意。 制图/F50BB

再加上地处 亚热带季风性湿润气候区 的地理位置，纬度接近 北纬30度 ，使得眉山四季分明、气候温和， 年日照1722小时，无霜期长达300多天 ，对各类水果、粮食作物的生长极为有利，尽显作为“天府之国”的底蕴。

橘、橙在我国的食用，贯穿于一部农业发展史。从屈原的 《橘颂》 到刘伯温的 《卖柑者言》 ，从地理环境上的“ 橘生淮南则为橘 ”，到与时令紧密结合的“ 最是橙黄橘绿时 ”，农业都与百姓生活息息相关。