一幅将绷带从头顶缠绕至下巴的名为《自画像》的油画，是我与梵高的第一次“相遇”，那是在中学的美术课本上。当时我很不理解，为什么一个人会割下自己的耳朵呢？之后，随着了解的增进，知晓了其中的缘由（共有三种说法：1.与高更发生激烈争吵，被高更割；2.与高更发生激烈争吵，为避免侮辱而割；3.精神状态不好，常听到耳边有侮辱奚落），也接触了他的其他作品，像《吃土豆的人》《向日葵》《星空》等。但只觉好看，却不懂伟大在何处。

梵高全名文森特•威廉•梵高（Vincent Willem van Gogh），“荷兰后印象派画家、表现主义画派先驱，是继伦勃朗之后荷兰最伟大的画家，也是19世纪世界画坛上最伟大的画家之一”。其绘画多取材自然风景、静物和人，画作朴实、自然、隽永，散发着泥土的清香。

在今人眼中，梵高是画家，是艺术家，从其经历和作品来看，毋庸置疑。但若仅以此角度来看待评判梵高，显然是不够全面，有失客观的，我们不应忽视，画家、艺术家身份掩盖下的梵高首先是一个人的事实。一个如你我般鲜活的人，一个情感丰沛的人。他有爱有恨，有喜有悲；他渴望爱情，也珍惜亲情；他希望他的画作被世人认可，但更执着于他的画作的内涵和精神。对梵高人生的书写，精彩者如《梵高传》等，但这些作品多将目光聚焦于梵高的画家身份，而忽视了他身为普通人的事实，使其形象不够客观略偏高大。同属展现梵高人生的作品，中译出版社的《倾听梵高》一书与上述作品颇有不同，该书从梵高写给弟弟提奥的信件入手对其形象进行展示，让梵高以一个友人甚或亲人的身份，用“交流”的方式，向我们述说他的心路历程，志趣转变，为我们呈现出一个拥有普通情感的人的特性的梵高，一个没有“偶像”负担的梵高，一个更为真实更易于接近的梵高。

《倾听梵高》对梵高于1873年6月至1890年5月近二十年间写给弟弟提奥的信件进行汇编，时间横跨梵高求学、工作、绘画至病发自杀的人生历程。信件中的文字流露出梵高对生活浓厚的热爱，对未来去向的迷茫，对绘画事业的热爱和坚持，对世俗眼光的不屑与鄙视，对弟弟提奥的依赖和情感。阅读这些信件，仿似我们就是提奥，时空上的障碍消失了，仿似梵高正与我们面对面地“交谈”，谈人生，谈理想，谈迷茫，谈坚定，谈不屑，谈执着，谈一切的一切……

从信件的文字中，我们可以清晰地感受到梵高对弟弟提奥的情感（如“今天是你的生日。我向你致以最美好的祝福”；“有一个兄弟与自己生活、行走在同一个星球上，这种感觉真好”），对弟弟态度的重视（“只要做得到，我愿意向你的意愿让步”；因为弟弟的意见，梵高放弃了他与西恩结婚的打算，“将民事婚姻这个话题无限期搁置”，“因为你，也只有因为你，我才会同意暂时不考虑民事婚姻。”）感受到在与弟弟谈话时些微的卑微和乞求（“我不会冒昧地要求任何东西，我只希望你对我仍然像以前那样”；“提奥，这些事是不是影响到了你我之间的关系，使我们产生了隔阂？如果没有，如果我们还能继续握紧彼此的手，不管'世人'怎样反对，如果你能继续帮助我，那我将如释重负，那将是一种预想不到、求之不得的祝福，会让我高兴得寝食难安”）。梵高在信中流露出的对弟弟的情感，除可归因于兄弟二人情谊深厚，还因提奥对梵高的支持与赞助。自1880年梵高还在为寻找工作而奔走时，提奥就已经开始“默默在金钱上支持”他了，而且这样的支持贯穿了此后梵高的一生，直至自杀。对于梵高来说，弟弟的资助是非常重要的，在无人予以理解和支持的日子里更是如此，像购买绘画材料的费用，请模特的费用，生活的费用等，几乎都有赖于此。正是提奥的资助，梵高才得以在越走越远的绘画道路上没有后顾之忧，可以说梵高取得的成就，提奥“居功甚伟”。

从信件的文字中，我们也能切实感受到梵高对绘画的态度。在1872年12月间写给弟弟的信中，梵高提到，“我没有正式工作，四处流浪，至今已有5年多”，“今后也许还会持续一阵子”。在看过博里纳日矿工们的工作后，梵高说：“我现在也想试着画一幅素描”，将眼睛所见付诸绘画。但这时的生活依凭全来自弟弟的资助。即便如此，梵高仍旧开始了绘画学习，“金钱于我很有价值，尤其是现在，但在我看来最重要的还是画一些严肃的作品”，“一些表现人性”的作品。此时的梵高初涉绘画，但他感受到了绘画带给他的强烈冲击，“置身于绘画和艺术环境中时，我会对它们产生强烈的激情，强烈到无以复加”，虽然“每天都会遇到困难，都会出现新的困难，但你难以想象，重新拿起画笔对我而言何其快乐。”之后，随着时间的流逝，梵高的绘画技艺愈加广泛，但其作品却并不被大众接受，此外，生活方面因感情受阻无人予以支持而采取的极端行为，父母的相继离世，对同行关系和绘画风格的固执，以及最初欣赏他的莫夫、高更等画家地接续离开，都予梵高以极大的打击。但即便如此，他对绘画对生活的态度也丝毫没有改变。“我相信，人是有可能成功的，一个人不应该刚开始就感到绝望，即便在这里或那里遭遇失败。一个人有时会感到一种衰颓，有时会事与愿违，但仍有必要重新振作起来，拿出新的勇气。”“我仍然热爱艺术和生活……至于我关心的事，我只想专心画画，努力像我喜欢和钦佩的画家们那样，争取和他们做得一样好。”出走半生，归来仍是少年。

在与弟弟的“交流”中，梵高多次提到自己的画作对自然景色、日常生活和底层劳动人民的关注，“我非常喜欢风景画，但更喜欢那些表现日常生活，有时真实得让人感到恐惧的作品”，因为“我不是生活在空中楼阁，而是生活在平凡的现实中”。投身于绘画，梵高并非想“成为不同凡响的人，而是要成为'平凡的人'”，成为将自己看到的人和风景，看到这些要素后的感受，情感都融入到绘画中的画家。在1877年5月写给弟弟的信中，梵高说到，与其看热罗姆的《芙里尼》，“我宁愿去看伊斯拉埃尔斯或米勒画的家庭妇女，或者爱德华•弗雷尔画的老妇人”，因为“伊斯拉埃尔斯和米勒画出的肉体之内”有“鲜活灵魂”，而芙里尼只有“美丽的躯壳”，“没有一点精神迹象”。对日常生活和劳动人民的关注，对精神与内涵的追求，或许这正是梵高画作的伟大之处吧。

从信件的文字中，我们还能看到梵高画家身份之外的其他身份。其中最明显的是读者。“我总是觉得英国素描家或英国作家塑造的人物很有吸引力，因为他们像周一早上一样清醒，他们刻意保持简洁、实事求是并坚持分析；我觉得他们坚强有力，在我们感到虚弱无力的日子里能够给予我们力量。同样的，在法国作家中，巴尔扎克和左拉也是如此。”“我随身带了几本透视方面的书，还有几部狄更斯的小说，其中有《德鲁德疑案》，狄更斯的作品中也讲到了透视。”“那本小册子（左拉的《爱情的一页》）促使我去阅读左拉的一切作品”。对狄更斯、左拉等作家作品阅读，对这些作家的作品和风格的独特理解，除了梵高对它们的喜爱之外，还有一种借鉴文学作品的风格表现和内涵表达，以助益自己的绘画的意图。这也是在启示绘画者，绘画的风格与内涵，并非只能从实物和前人的画作中寻找，文学作品或其他领域的作品同样可以借鉴学习。

1890年7月27日，不堪忍受折磨的梵高扣下了手枪扳机，想要结束自己的生命，但子弹却偏向了腹部，没有打穿胸膛，他没能立即死去。在痛苦中挣扎了30个小时后，29日凌晨，梵高死在了弟弟提奥的怀里。梵高的死亡，就像他坎坷的一生一样，也充满曲折，或许这是命运对他的最后一次捉弄，对他后世留名的捉弄。

阅读这些信件时，不由想起毛姆的《月亮与六便士》，小说中的查尔斯同梵高一样，为了绘画放弃了世俗的工作，放弃了常人眼中正常的生活。他们的行为离经叛道，不可理喻，也可以认为是不负责任，但他们追逐内心理想的勇气与毅力是值得被尊重的。

从梵高写给弟弟的信件中，我们看到了梵高的画家身份之外的其他身份，看到了生命更精彩丰富的梵高，通过梵高的文字或许是认识、了解、理解真实的梵高的最接近的方式吧。