原创 何晶 文学报

灰娃，现年93岁高龄的女诗人，自上世纪七十年代写诗以来，创作近50年，诗作却不到一百首。如其所言并“不高产”，因为她信奉一点，诗从她的灵魂中来，“必得诗自内心催我，我才能写”。

她曾这样解释自己的这个笔名，“这个名字流传西部，其亲切、微妙的涵意，标准国语很难说透。我试谈谈：灰，直意是一种颜色，转意为暗、苦、涩。‘灰娃’，苦命的、令人怜惜、疼爱的小孩。爱称、昵称。有那种意味儿，对被呼者没尽到责任而致使其命运坎坷清苦，一种歉疚味儿的痛惜之情。”

她的一生，是从濒临死亡与精神分裂症中顽强挣扎出来的生命，是诗，让她重生。

现年93岁高龄的灰娃，自1970年代开始写诗迄今快50年，诗作总计不到100首，算来颇不丰。但以出版人、上海民生现代美术馆“诗歌来到美术馆”第67期主持人汪家明所言，这些诗背后，是中国悲喜交集的大时代和与时代紧密相连的一个人的传奇人生。

1927年，灰娃出生于陕西临潼，在西安读小学的六年中，每个寒暑假她都要跟着妈妈回乡下老家住一些时间。“乡村的人，生活万象、天文地理、自然，特别引我喜爱和兴味。”随着年纪渐长，乡间的一切引发着她的思考。“农人的苦、贫困、非人的劳动及生存、生活的艰辛折磨我一生。然而，又让我惊奇、惊喜并感慨万分的是农人的创造，非人的艰辛劳苦、贫困的日子，竟能创造那么多的人间情感、四季生活，美得出乎我的想象。”这些思考自然而然由内心流洒到纸上。

“

旧马车

乡村大路上滚动向前

我那两轮旧马车

颠簸着我沉沉的意绪

赶着寂寞路途

无论世事把我抛向何方

我总思量回去那一方，我要

亲手卸下马儿的皮革套索

拂去马儿前额红缨穗的灰尘

……

……

唱着，和着颈项一圈铜铃叮当

把我带到异乡；可我依然

想回到你带我出发的地方，那儿

有我的童年，庄稼汉的叹息

狗守着院门，老人眼里泪汪汪

……

”

12岁时，灰娃由姐姐、表姐送往延安，开始在“延安儿童艺术学园”学习。在那里，由儿童至青年人的灰娃，受到艾青、萧军、张仃、李又然、丁玲等人的熏陶和影响，在戏剧、美术和音乐中感知了何为美。她的诗歌里，有着画面感和音乐性。

“听！听！/蓝鸟儿在云中唱/自天涯太阳一跃，开始升腾跋涉/阳光缕缕透过橡树、白桦稠密枝叶/穿过湖蓝色薄雾/扇形张开铺满林间/烟雾渺茫恍若梦境/神怪妖魅随意出没/上帝之鸟，圣婴的精灵。”（《听》）灰娃的诗中有很多植物，汪家明认为，它们来自遥远的《诗经》《楚辞》，带有神秘感。灰娃说，这些植物都从她的想象中来。“这些植物，是人心灵里头的那些东西，它们是心里的真实，不是地理的真实。心里的真实，是写心灵的、写灵魂的。”

“诗与灵魂”，是灰娃一再强调的。这或许与她开始写诗的契机相关。第二任丈夫白天故去后，内外的困境让灰娃特别苦闷，无意间她把心中的压抑写成了文字，很多写完就立即销毁，有一些她拿给延安时期的导师张仃看。张仃看了很惊讶，说这不是诗吗，不能随便扔，但也不能给别人看到。于是，她把这些文字藏在阳台上废弃的花盆底下。“张仃跟我说，你心里有很多美，你要给美一个出口。”于灰娃而言，她开始写诗时根本不知道写的是诗，那是一种神启。“那只南来的黑燕/在我耳边低声絮语/诉说上帝安顿我灵魂的/一番苦心。”（《寂静何其深沉》）

灰娃曾说自己喜欢美，喜欢人类思想的精华。这个美不是漂亮，而是更为复杂的情感感受。当诗来了，她就沉浸在美中了。“不管喜怒哀乐，都是美，我愿意永远在那个里面。”诗和美来到之时，灰娃立即把它记录下来，不到满意为止，她就认为没有写完。新近出版的自选集《不要玫瑰》，汪家明是特约编辑，他看到的灰娃手稿中，密密麻麻的字和线，划掉的黑方块，红笔、蓝笔、黑笔，“这个手稿让我联想到，大脑条条的沟壑，秋日树林里厚厚的层层落叶，交织的蛛网，重叠的影像，与作曲家的草稿很像。”

在谢冕看来，灰娃几乎没有受到潮流的影响，也可以说她没有“诗承”。“她没有学谁，她就是她自己，她的诗与众不同。她不在潮流当中，她只是写作自己的诗。”灰娃的诗，用词陌生、新鲜，每行都很长，很少有短句子，充满古典和大自然的气息，又富有象征性和现代性。很显然，灰娃是可以被称作为“中国诗人”的那一类诗人。

“

带着创伤心灵的芬芳

却说词语被锻为铁，我这眼瞳随之就火焰闪耀

心中常夏、含羞草绽放魔幻银紫色小花

生于乡野、水岸这些小生命，安详，梦着

曾立于往昔名士、猛士、闺秀、淑女案头

见证眸子凝望的深沉邈远；顾盼

闪映其高贵及风致；也感应诗韵缭绕的

祈祷；也聆听缄默的幽邃；在人性困境极端

长夜，这些屑日常，庄严，虔敬，宁谧，叹息

交织为织体，在这短暂的诗意体验中

会意个体质地级别相逢命运时的沉浮

”

之所以很多诗都是长句子，灰娃解释说，“情感的波动不能突然中断，波动没有到头停不下来，我有音乐，句子断了不美，而且我的情感没有叙述完。我喜怒哀乐的情感，有个节奏。”也因为灰娃的诗里面有很实的细节，组成了诗意。这也是灰娃所强调的“有滋味”。“张仃先生他们用很通俗的语言说很高深的艺术问题，我跟他们学了一个‘有滋味’。我那时候小，听得虽然似懂非懂，但感觉到特别好，我心里豁然开朗——原来是这样的，要有滋味。”

所谓“有滋味”，由她常讲的一个故事中可窥一貌。她在老家村子里住的时候，看到一个中年农民带着儿子在井边打水，他的老婆刚去世，一位刚嫁到村里的姑娘从井旁边过，她说，“叔叔，我婶子把难处都丢给您一个人了。”在灰娃看来，这句话将人生的困难、艰难，困难、困苦都表达出来了。

生活本身就是有滋味的。“每年早春，孙女她们小的时候，我一定把她们带到远郊的山野里去挖野花，回来养到小缸里头，给家里带春意。同时是到山谷里听回声，我们自己喊很长的声音，没什么词，听着回声，还是有滋味。这都是我们生活里的。”“有滋味”的诗自灰娃的灵魂里来。

新媒体编辑：何晶

配图：主办方提供

原标题：《93岁高龄的诗人灰娃：诗从她的灵魂中生发出来，独特、陌生又美妙》

阅读原文