1960年，大岛渚执导的《青春残酷物语》上映。该片的故事建立在日本安保斗争（大规模反战群众运动）正值高潮的背景之上，以一对日本普通男女为主体，审视了当时日本社会年轻人的生活与心理状态。虽然整体上较为粗粝，但不乏强烈的情感迸发，尤其是对无可挽回的青春既愤怒彷徨又绝望无奈的心态，给人留下了不可磨灭的深刻印象，是一部在日本电影史上具有重要意义的影片。

时隔四十年，进入二十一世纪，岩井俊二的《关于莉莉周的一切》上映。即便时代背景不同，讲述风格有异，但核心主题却与《青春残酷物语》一模一样，青少年们在成长的躁动、迷茫、及对社会的不适应中逐渐异化，在他们可悲的青春背后隐藏着现代社会的颓废与非人性。当然所不同的是，《青春残酷物语》突出了年轻人因对社会制度不满而进行的反抗与挣扎，然而《关于莉莉周的一切》中的孩子们则只有在校园暴力中自我沉沦，是属于新世纪的残酷篇章。

影片里的「校园暴力」或者说「校园霸凌」是十分切中时代特征的，特别是在如今的日本社会。就在前不久的本月五号和六号，日本连续两天都有新闻报道发生了高中男生的自杀事件。在后续的节目中，有很多被采访的青少年都承认由于长期遭受校园霸凌而产生过轻生的想法。日本文部省曾对「校园霸凌（いじめ）」有过定义：指某学生在固定的人际关系中，因受到心理以及生理上的攻击，而感到精神上的痛苦，并且不区分发生在学校内还是学校外的区域。可见无论是参与霸凌的对象，还是霸凌行为发生的区域都不仅仅局限在校园中。

应当说，导演岩井俊二对本片做了相当充分的调查与准备。从2000年4月10日开始，他在自己的网站「圆都通信」上以BBS讨论组的形式连载名为《关于莉莉周的一切》的小说。除了发布「以太歌姬莉莉周」的概念以及莉莉周演唱会当天发生的杀人事件新闻，他还注册了几个小号带节奏，号召网友们用推理找出凶手。这种新奇、互动感十足的创作方式自然引起了网友们的极大兴趣，以至于小说的前六章干脆就是以各种杂乱、破碎的帖子组成，几乎看不清故事脉络，而后半段则朝推理小说的方向发展，同后来电影的呈现大相径庭。

岩井俊二被誉为「影像诗人」，既是诗人，那么必然要有硬核的文（zhuang）艺（bi）元素，最显著的便是影片中出现的虚拟人物「莉莉周」和抽象概念「以太」。此二者就仿佛是岩井设置的麦格芬，自始至终贯穿全片。不管是从未作为角色出现过的「莉莉周」，还是与原意风马牛不相及、被符号化后的「以太」，都是以主角莲见雄一和星野修介为代表的迷茫少年寻求心灵慰藉的精神支柱。在小说及电影的设定中，莉莉周本身便被诸多不幸包围，出生于约翰·列侬被杀的那天、从小没有父爱、孤独自闭、听着德彪西的音乐长大，于是莲见和星野从她的经历和歌词里找到了青春的共鸣。

提到德彪西，岩井俊二在影片里大量运用了德彪西的钢琴音乐，他的六首钢琴曲在全片共出现了十五次，基本以每7到10分钟的间隔有规律地出现。尤其是《阿拉伯风格曲》出现了四次，奠定了本片音乐的整体基调。德彪西是印象派音乐的代表人物，擅长描绘阳光、空气、大海等自然界的客体，纯净、透明而富有流动感。虽然看似与影片中残酷而血腥的青春格格不入，但其中那种飘忽、朦胧的意境在很大程度上冲淡了暴力给人带来的不适，令人能够跳出叙事本身来更冷静地看待发生的一切。

另一个元素则是色彩。岩井曾让摄制组去东京街头采访初中生，提出的问题是：你觉得14岁是什么颜色的？女孩大多数的回答都是粉色的，而男孩们的回答五花八门，蓝色、紫色、金色、灰色等等。经过总结和提炼，导演将色彩充分展示在影片里。比如代表生命和希望的绿色，莲见沉浸在莉莉周的以太世界里时会出现一望无垠的绿色麦田，在参加莉莉周演唱会时星野给莲见的青苹果亦象征着星野内心似乎残存的人性；又如代表梦想和自由的蓝色，前段出现的蓝色校服、雨伞、喇叭，以及莲见和星野等人去冲绳过暑假时的大海都有这个意味，而后段津田在自杀之前望着红白相间的风筝在湛蓝的天空盘旋舞动，对自由有着无限的憧憬；再如代表欲望和毁灭的黄色，有星野出现的桥段大多主打黄色，亮着黄灯的房间、昏黄天空下的荒地，无不充满了绝望和压抑。

抽象概念也好，音乐色彩也罢，与影片中的校园霸凌、抢劫、偷窃、**等行为一样，都是浮于表面的形式。在它们的背后，隐藏着岩井俊二真正要诉说东西——究竟是什么使美好的青春发生了异化。首先家庭脱不了干系，莲见的母亲再婚，和继父以及继父带来的孩子组成了四人家庭；星野家庭富裕，母亲漂亮，但生活却并不幸福；两个受害少女久野和津田的家人也是缺位的。其次学校的老师也只是毫不作为的旁观者，看似对莲见比较照顾的小山内老师至多也只能让他加油努力。当然，还有整个社会的扭曲和漠视。处于人格形成时期的少年得不到家庭和社会的温暖，当他们觉得被周边环境剥夺了种种发展的可能性时，脆弱的精神力难以阻挡住负面情绪的迸发，终于走向了各种极端。懦弱自闭的莲见、暴力变态的星野、坠塔自杀的津田便是一个个鲜活的例子。

13岁的市原隼人、15岁的苍井优、19岁的忍成修吾、20岁的伊藤步，四位主演在拍摄《关于莉莉周的一切》时恰好都不是14岁，却演出了岩井俊二想要呈现的14岁的模样，或安静或狂暴、或柔弱或倔强。对于岩井而言，和四十年前的大岛渚一样，无意去探究和问责社会的病根，而是用一群最纯真的孩子，借着翠绿的麦田、碧蓝的天空和清越的《阿拉伯风格曲》，来讲述一个关于青春的故事，从渴求到压抑、从希望到绝望，有多么美好，便有多么残酷。

卡斯蒂亚公爵

♑