■本报记者康慨

    已故哥伦比亚大作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的小说遗作《我们八月见》（En agosto nos vemos）将在2024年3月出版。

    1

    跨国出版巨头兰登书屋在法兰克福书展上宣布，《我们八月见》在西班牙和拉丁美洲的上市日期为明年3月6日。那一天正是加西亚·马尔克斯的诞辰。

    2024年也是加博去世十周年。该书德文版（3月7日）和英文版（3月12日）将同期上市。

    未完成作品《我们八月见》厚150页，西班牙画家戴维·德拉斯埃拉斯为西文版绘制了封面。主人公安娜·玛格达莱娜·巴赫是一个50岁左右的已婚妇女。她热爱读书，婚姻幸福，家中总是充满音乐。她丈夫是音乐学院的院长，21岁的儿子在城市管弦乐团做第一大提琴手，18岁的女儿米卡埃拉和外婆同名，任何乐器都能演奏。他们生活在加勒比海沿岸某地，每年的8月16日，安娜·玛格达莱娜都会独自前往附近的小岛，为母亲米卡埃拉扫墓，每次旅行都会独自在酒店度过一夜，与邂逅的不同男子发生婚外情。她严守自己的秘密，却追查丈夫的不忠，只在墓地里向死去的母亲坦白每一个八月的经历。

    2

    外界最早得知这部小说的存在，是1999年在西班牙马德里的美洲之家，时年72岁的加博朗读了其中的一个故事，开篇如下：

    她在8月16日乘坐三点钟的渡轮回到岛上。她穿着格子衬衫、牛仔裤、简单的低跟皮鞋，没穿袜子，打一把缎面遮阳伞，唯一的行李是一只沙滩包。在码头的出租车行列中，她径直走向一辆饱经硝石侵袭的老车。司机像老熟人般招呼她，她磕磕绊绊穿过这赤贫的镇子，一座座土坯房和令人心酸的棕榈屋顶，白沙的街道迎着火热的海洋。

    小说分为五部分，其中一个故事曾在2003年5月25日的西班牙《国家报》刊出。但加博从未完成写作，手稿封存在抽屉里，后来与78箱文件、43本相册、22本剪贴簿和笔记本、67张电脑磁盘，以及三个“大号”文件夹一起，作价220万美元，卖给了美国奥斯汀得克萨斯大学的哈里·兰塞姆中心。

    从2015年10月开始，加西亚·马尔克斯档案向研究人员开放。墨西哥记者、作家和拉丁美洲文学教授古斯塔沃·阿朗戈（Gustavo Arango）去年5月前往哈里·兰塞姆中心，从头到尾阅读了《我们八月见》的手稿，对加博、家属和经纪公司不将此书付诸出版的决定大为不解，遂于2022年7月在墨西哥《宇宙报》刊发长文《文字的孤独：为加夫列尔·加西亚·马尔克斯的遗作辩护》，强调出版《我们八月见》是“紧迫的、公平的和必要的，并将为他的文学遗产画上应有的句号”，最终促成加西亚家的两个儿子罗德里戈和贡萨洛回心转意。

    “没有什么能阻止我们享受加博作品里最杰出的品质：他的发明能力、语言的诗意、迷人的叙述、他对人性的理解和他对自身经历与不幸遭遇的感受，尤其是爱情，这可能是他所有作品的主题。”两个儿子在今年春天的声明中表示。

    3

    安娜·玛格达莱娜最终找到了平静。在小说中，她与共度一夜的陌生人永远告别，也一并结束了在岛上的种种不确定性。她请来看守者和掘墓人，挖出母亲的骨头，装进袋子，拖回了家。

    《我们八月见》表明，“加西亚·马尔克斯希望他最后一部小说是与母亲的秘密对话。”阿朗戈在其长文中写道，“他还想表达他对死亡的平静接受和迈向来世的愿望”。

    正如瑞典学院在1982年对《百年孤独》作者的评价：“死亡在加西亚·马尔克斯所创造和发现的世界中，也许是置身幕后的最重要的导演。他的故事往往围绕一个死人——一个已经死亡、正在死亡或即将死亡的人。一种生命的悲剧意识体现了加西亚·马尔克斯作品的特点——一种命运至高无上和历史残酷无情破坏的意识。但是这种死亡的意识和生命的悲剧意识被叙述的无限而机智巧妙的活力冲破了，这活力代表了现实与生命本身的既使人惊恐又给人启迪的生气勃勃的力量。在加西亚·马尔克斯的作品中，喜剧与荒诞可能是令人痛苦的，但它也能演变为一种给人抚慰的幽默。”

    4

    此前封存手稿的决定，除了作者本人不满意和晚年失去记忆等原因之外，还有古斯塔沃·阿朗戈在档案中发现的一份审读报告，委托人是代理加博的卡门·巴尔塞尔斯经纪行。报告认为《我们八月见》是一个重复且冗长的故事，这似乎一度坚定了加西亚家不予付梓的决心。

    报告没有提及加西亚·马尔克斯任何一部别的小说，从而使阿朗戈怀疑审读者经验不足。他说，《我们八月见》有很多优点，最重要的在于，这是加西亚·马尔克斯首次敢于用女人做主角。

    尽管遗作该不该出版总是存在着争议，但哥伦比亚作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯认为这是好事。他今年早些时候告诉英国《卫报》：“你必须知道怎样阅读：这不是完成的作品，加西亚·马尔克斯是个非常谨慎的匠人。但我们可以享受它现在的样子：一位伟大艺术家的未完成作品。没有理由剥夺我们的这一乐趣。”

    2014年4月17日，加西亚·马尔克斯在墨西哥城家中去世，享寿87岁，骨灰后来分葬墨西哥城和哥伦比亚的卡塔赫纳。

    他最著名的作品是1967年出版的长篇小说《百年孤独》。长篇小说《霍乱时期的爱情》（1985）、《族长的秋天》（1975）和回忆录《活着为了讲述》（2002）也有很高的知名度。

    根据塞万提斯学院的统计，加西亚·马尔克斯是21世纪读者最多的拉丁美洲作家，并已经取代《堂吉诃德》的作者，成为译本最多的西班牙语作家。