命途多舛的热血战争片《八佰》，以“救市”姿态重启疫情后的内地电影市场。

点映票房即突破两亿，刷新历史记录，堪称百万电影从业者的一剂强心针。

而电影背后的真实故事和人物群像，也成为2020年重磅催泪弹，扎进了观众心里。

尤其是张俊一饰演的“小湖北”，这个眼神懵懂、脸庞稚嫩的少年，他的人生尚未开始，就被命运卷入战争的漩涡。

挥之不去的“悲剧英雄”色彩，残忍屠杀了属于青春的一切美好。

《八佰》选择1937年淞沪会战末期的一场冷门战役作为切入点。

1937年10月末，日军突破大场防线，国民革命军约七十万人全线西撤，濒临崩溃。

为维持抵抗样态，当局命八十八师留守四行仓库，背靠租界坚守待援。

电影故事原型，中国国民革命军第三战区88师524团的一个加强营，与歌舞升平的繁华租界一河之隔，孤军奋战四昼夜，造就了罕见的“被围观”的战争。

为壮声势，四百人对外号称八百人，史称“八百壮士”。

名为“壮士”，实为“弃子”。

这些战士，从奉命进入四行仓库的那一刻起，就再也无法摆脱“炮灰”和“戏子”属性。

南京国民政府原本打算让这些孤军死守阵地，战至最后一人。

但英美等国顾忌租界安全，要求以人道主义原因停止战斗。

经过协商，孤军于1937年10月31日奉命退入租界，对应结尾处那段壮烈且带有宗教式美感的“冲桥”戏份。

电影到此戛然而止，而这些在大时代中被淹没的“小人物”，以为进入了“天堂”，殊不知却是另一个“地狱”。

这支孤军后来被软禁，谢晋元被刺杀，他们丧失了作为战士的全部尊严。

真实的历史永远比艺术化的电影更为残酷。

而这些成年战士中唯一的少年—— “小湖北”，最是惹人心疼。

作为“八佰”中年纪最小的“团宠”，小湖北得到了所有人的照顾。

那些成年士兵给他最好的食物和最周全的保护，这个懵懂的孩子，就是黑暗中的一丝微弱火光，戳破了四行仓库的阴冷和绝望。

“待我成尘时，你将见我的微笑”，片尾字幕出现的那一刻，泪眼模糊的我，脑海中浮现的是13岁少年这张带血的脸。

在乱世的枪林弹雨中进行一场残酷的“成人礼”，蒙昧和觉醒更迭，青春与死亡交织，堪称魔幻又荒诞的时代悲剧。

我们都清楚，“小湖北”的角色原型，作为抗日战场上的国军少年，命运局限性极强，面临的选择有限。

在真实的战争中，他要么就是被抓上战场，充当炮灰；要么就是侥幸活下来，但还要被软禁，被折磨，被欺压，甚至经历后面那么多的“运动”。

能活到有机会去讲述历史的人是极少的，这种可能性本身就微乎其微。

还记得电影中提到的路透社、法新社和各国观察员吗？就是负责“直播”这场战争给西方诸国看的角色。

他们中有一位名叫迈克的美国战地记者，曾在自传中提到和一位中国少年“娃娃兵”的对话。

迈克当时正在河南拍摄大饥荒照片，偶遇一位看似无助的小男孩从征兵办出来。

迈克用蹩脚的中文问他：“你多大了？”

中国少年答：“16。”

迈克沉默了一会儿说：“你的父母呢？”

少年答：“死了。”

迈克又问：“你觉得战争会胜利吗？”

小男孩斩钉截铁地说：“我相信一定会胜利。”

迈克继续问：“战争胜利后，你想干什么呢？娶妻生子吗？”

小男孩声音弱了下来：“那个时候我已经死了。”

迈克在书中写道：“我甚至不知道这个小男孩叫什么名字，我也不知道在后来惨烈的战争中，他是否活了下来。”

或许，他也像电影中的“小湖北“一样壮烈殉国了吧！

像他这样的稚气少年，原本不该出现在战场上，也不该出现在四行仓库。

按照国民政府法律，未满18周岁男子不允许参军。蒋介石曾对学生们说：“如果你们都去参战了，那么国家就亡了。”

在抗战中前期，很多学生请命抗战，但无一例外都被拒绝了。因为这些青春正盛的生命，代表着整个国家和民族的希望，蕴含着所有美好的未来。

但后来为什么会有像小湖北一样的少年“娃娃兵”投入战场？

原因无他，漫长残酷的抗日战争期间，牺牲太过惨烈，兵源不足，只能“透支”下一代。

这无疑是非常残酷的一幕。

南宋辛弃疾笔下的少年，是“不识愁滋味”的懵懂，是“为赋新词强说愁”的造作。

18世纪德国作家歌德笔下的少年维特，最大的烦恼不过是一场受挫的“少男钟情”。

21世纪的中国少年，更是吃饱穿暖，甚至能写出《生活在树上》这样“六亲不认”的满分作文。

但在83年前积贫积弱的中国，无数像“小湖北”一样的少年娃娃兵，他们面对的是“亡国灭种”的危机。

十几岁的孩子，却无法在校园中安逸地读书和玩耍。民族的生死存亡，将他们逼到了血腥的战场。

中国 “娃娃兵”起源于“童子军战地服务团”，成立于1937年，在淞沪会战首日就投入使用。而《八佰》电影中的“四行仓库保卫战”，就是淞沪会战的最后一役。

当时规定，童子军必须年满16岁。但满腔热血的学生们为了抗日报国，纷纷谎报年龄，希望用自己还未发育成熟的身体，保护这片生养自己的热土。

我们都知道当年的抗日战争中国打得艰苦卓绝，但到底有多少难，未曾亲身经历的人，永远都不会知道，甚至根本无法想象。

据战后不完全统计，日军俘虏的最小中国士兵，是一个年仅10岁的二等兵。

这无疑是一场实力悬殊的战斗。而当年那个武器和装备都落后的国家，为了获取自由和胜利，甚至不得不提前透支了下一代。

从1931年至1945年，中国在长达14年的时间里，曾作为世界反法西斯战争的东方主战场，坚持抗击日本侵略者。

中国军队共毙、伤日军一百五十余万人，占日军在二战中伤亡人数的70%以上。

但我们为了赢得抗日战争的胜利，也付出了巨大的民族牺牲。

中国军民伤亡三千五百万人以上，用生命和鲜血谱写了中华民族历史上抵御外侮的伟大篇章。

而这些以身许国、宁死不屈的英雄当中，就有无数像“小湖北”一样选择为“看不见”的胜利而牺牲的少年。

电影中13岁的小湖北，被命运裹挟着进入残酷血腥的战场，做着和自身年龄极不相符的事情。

每天被鲜血和杀戮包围，被枪炮和尸体震撼，包括枪杀同样看起来少年模样的日本俘虏。

他从最初的蒙昧、逃避，到后来的觉醒和坚定，过程太过短暂，这对任何一个生命来说，都是一场灾难，也是对其心理承受能力的巨大挑战。

有人说“所谓的成熟就是更能忍受痛苦”，而在战争中被迫“长大”的孩子，就是被命运抛下的“痛苦Plus” 残忍催熟的。

更为残酷的是，爱国热血少年，在极端情境下，还要被迫理解成人世界的虚伪和荒诞。

大人们说：“战争的背后都是政治”。

自己豁出命去守卫仓库，到头来竟然是“做给西方诸国的一场表演”。

小湖北对下令退入租界的谢晋元说：“祖宗的江山被外人占了，后代子孙没有一个抗争的，不该的！现在日本人来了，我再跑。不该吧，团座？”

谢晋元答：“你看看对面，靠我们这区区四百来人是扛不住的，得靠身后这四万万人来扛。我们要叫醒他们。没人知道这个国家以后会变成什么样子，所以你要活着，好好长大。等你长大了，就能看到这个国家好起来的样子。”

电影中的“小湖北”没有好好长大，他在最后一刻选择了留下和牺牲。

这边刚在对岸“英雄”的呼声中接受了“我要爱国、我要护旗、我要战死沙场”的信念，转头上司就下令撤退。

一个13岁少年的心智，他完全无法理解，也很难做到变通，电影对人物行为的设定其实很合理。

看看83年后，生在新中国的少年。

他们有人10天打赏心仪的主播50万，花光自己的学费和父母的货款。

他们有人拉帮结伙去某小学抢夺现金，甚至将一名52岁女教师殴打致死。

他们有人因逃学旷课、抽烟，被母亲批评心生怨恨，持刀疯狂地杀害了自己的母亲。

这些生在和平年代的幸运儿，早已忘记了前辈的牺牲，也并未珍惜眼前的幸福。

不同的时代，同样的少年，却是截然不同的命运。

在当年那场惨绝人寰的战争中，“地无分南北，人无分老幼，皆有守土抗战之责”！

来自五湖四海，南腔北调的“娃娃兵”，最小的还不到10岁，就已经踏上为国厮杀的战场。

他们最初可能只是朴实的农户，除了种地不会别的技能，也无法拿枪杀戮。

他们尚未成熟的心智，或许也无法理解政治的复杂和战争的意义。

但在血腥的战场上看着自己的同胞一个个倒下，原本的胆怯懦弱一扫而空，眼中的青涩懵懂也变成了视死如归的坚定。

他们不再逃避，他们终于明白：守住“大家”才能有小家。

“少年强则国强”他们即使被这个危在旦夕的国家提前“透支”，却依然对祖国的未来充满了希望。

他们坚信这场战斗一定会胜利，这个国家一定会好起来。

纵使十几岁的少年自己，再也没有未来！

（致敬抗日战争中前仆后继，用自己的血肉之躯筑就胜利的“小湖北”们。）