记不住斑驳图幅，却最不能忘记她的背影。

那个炽热的夏天，那个曾经脸上挂满笑容的女孩经历了漫长的孤独后，遇见了一个能捂热她心，让她再次活跃的人。

她起初刻在我记忆中的，是一个像黑天鹅一样的淑女，高贵，清冷，优雅。

那个下午，只剩下我们俩还在教室，同学们早已去吃饭，我忙完手头的事，起身看她还在“埋头苦干”。为了让尴尬的氛围有所缓解，我小心翼翼地冒了句：“呃，饭了吗？美女！”

她抬头，我们四目相对，仿佛过了一万年，我期待着她的回复，心跳加速：“一定要答应啊！”“好呀！你等下哈。”“那我去趟卫生间。”“好。”我慢悠悠地从卫生间出来，看见她在对面的墙边远眺操场，踮起脚，想看得更远似的，单薄的'背影在阳光下驻立……

“饭了没”的交情让我们将对方的“壳”脱下，最真实的一面呈现出来。哈！她原来这么可爱！因为每次食堂人很多，我着急，于是就让她去排队，我拿餐具，只见她手提着一个红色的包，身子向四周探去——看看今天的饭菜，跟身边的人聊聊新鲜事，偷瞥好看的小哥哥，时不时再寻寻我的身影，抽出空的那只手，向我招手。我低头捂脸：你黑天鹅的形象就快变成松鼠了，瞧你那灵动的背影，左右闪躲，踮起脚尖，“登高远望”，眼神流转在每一个高耸的背影！我猜肯定看到帅小伙了！走向她，便呢喃：“DayDream”。

饭后回寝，她走在我前面，我们手牵着手，她在前面晃着，阳光洒在我们身上，影子在后面赶着，它似乎永远猜不到下一秒自己会去向何处，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我无奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎么这么晚才发现了这个宝藏女孩？”“嗯，众所周知，你一直挺瞎的。”

夕阳斜照，她的影子被阳光拉长，左右蹿动，像舞蹈的精灵！庆幸，我们成为兼程的同伴，你的背影很美好！

我与父亲不相见已几月有余了，我最不能忘记的是他的劝告。

去年假期，我去昆明看病，他正好在昆明工作，便来车站接。我们虽然立马就去看了病，但还是住了两个周的院。

自从老家出来后，我成天无所事事，游手好闲，还时不时打量和观察老爸。病好了后，我就要回丽江了，老爸便要带我去买两件衣服，我连忙拒绝，但他非要，我只好听从了他的安排。

我对衣服没有一丝丝的兴趣，就在他选中衣服中选了两件最便宜的之后，就支开了他去自己逛了。我看见一个人正在砸金蛋，便心生向往，又不敢去——我只有50块钱，但恰好见有人中了1000元，便忍不住去试了试。

规则是先砸后付钱，我便砸了一个，是空的。所以又砸了一个，中了！中了一个500元的电饭锅，但必须付300元把它带走。我慌了，因为砸一个50元，还砸了两次，又要用300元（买电饭锅）。但我只有50元，一般人估计都会慌。我差点急哭了，好在我从好心人那里借到了一个手机，打给了老爸一个电话。就在我发了会呆的功夫，爸爸就映入我的眼帘，给我解了围。我心酸酸的，很内疚，还很担心他——实际上，他除去给我的钱外就只剩下650元钱了，这650元可是他一个月的生活开销啊！

回到酒店后，他先问我当时的情况，又问那些人有没为难我，我都如实的回答了他。爸爸没有像我想象中一样打骂我，他太娇惯我了——从小到大就连骂也没骂过我。

终于，他长叹一声“唉！”便语重心长对我说了一句：“天上是不会掉馅饼的，别总想着占小便宜。中国体育彩票几亿人买，中奖的就有10多个。亿份之一的概率你能中？不可能的，别傻了儿子！”

我那时太天真了，还在心里想，如果我中了呢！现在想想，我为什么这么不听话呢！

不知何时能再见我的父亲！

坐在书桌面前，呆视着雪白的粉墙，脑海中在回想着一副画面，却总是模糊不清——是他的背影。

一家人所有的收入，几乎都来自自家开的服装店，可那店离家挺远，父亲每早开车到了店里以后，便一直到了深夜才回来——一直到现在，可父亲却是快要将近50岁的人了！每每到了傍晚，我放学回家，要吃晚饭的时候，姐姐在读高中，住在学校里，家里就只有我和妈妈两个人。所以，每每到了晚饭的时候，父亲就会与我们视频通话。

双方隔着屏幕，吃着各自碗里的饭，嘴里却往往有数不完的话。来自作文吧 zUOwENbA.net

每次视屏刚接通，就算他看到的是母亲，他也这样说：“儿子呢？放学了没？”其实说是通视频，就只是来看我一眼，其实就只是因为想我。我也明白，但不知为何，话到出口时，心里却感到莫名的难受，也许，是因为难堪吧！往往丕领情——通过屏幕他往往只能看见母亲的脸。

可不知哪一天我突然变了，因为什么？因为那背影。

还是想往常那样吃这饭，可孰不知店里却突然来了客人，他对我们尴尬地笑了笑，放下筷子，便起身去对付客人了。

我乘机瞥了眼屏幕，都是因为那巧合，都是因为看到了那背影﹔他身披一件极其单薄的红色布衣，那衣服勾勒出他弯驼的后背，勾勒出他瘦削的体格﹔灰裤子明显偏大。也不知是否是因为卡，他走起路来慢吞吞地。

原来，他是那么得瘦小；原来，他的腿脚是这般不便；原来，他的后脑勺有这么多白发；原来，他早已变老！。他与那客人攀谈着，可那客人却没开窍，竞头也不回地走了，害他白忙活一场。他蹒跚着回来，慢慢坐下，小口喘着气。生意没做成，他的脸色有些许不悦，看见我望着屏幕发愣，勉强挤出一丝笑容。

我心里很不是滋味，丢下一句“吃饱了”便逃到书房写作业，写了半天，十个字都没有写完，脑海里还回放着那瘦削的背影。

现因为作业增多，父母为了节省我的时间，便没再通话了，可这是我们一家难得的“团圆”时间。我曾请求他们再视频，却遭到了父亲的一嘴回绝……

坐在书桌面前，闭上眼，那单薄的红色布衣、那偏大的灰裤子，那瘦削的身影，那不便的腿脚又出现了——是他的背影！﹒

我与父亲离别已有两年之久了，当年他一声也没跟我说，就去外面工作打拼，给我的解释却只有一句：“我怕儿子你不答应，我就没敢告诉你。”因为这个事情，我和他斗气许久。

这次他回来是因为工作丢了，回家想要休息一段时间。而这次回来，我并没有给他来一个大大的拥抱，而是冷眼相对，处处与他过不去，与他针锋相对。他非但没有生我气，还是像以前那样仁慈。

第二次段考的失利让我闷闷不乐，因为一道题的粗心，让我与年级前十擦肩而过。一回到家，我就往房间里冲，父亲看见我一开门就有些不对劲，就用手拉了一下我，但我并没有领情，大力撒开他的手，继续冲向房间。过了一会儿，父亲进来了，“儿子，怎么了？有什么事冲着我来！”他挺着胸脯，想用幽默的语气逗我开心。可我却不知为何，认为这是在用无形的刀刺着我，我的手又是一撒，将身旁的东西一甩，“砰”的一声，我的最心爱的玩具掉了下来，分成了两三大块，看见心爱的玩具变成如此模样，我气急败坏，向另一个房间冲去，关上了门，父亲也没有再过来了。

我在房间里生着闷气，想着想着就睡着了，这一觉，一睡就到了凌晨。我看了看时间，“原来这么晚了！”我急忙打开门，但因面子，我悄无声息地出去了。在经过父亲房间时，我发现房间里的灯还亮着，我悄悄地走进去，看见父亲在工作台上修理着我的玩具。肥胖的背影下，粗拙的双手细心地补着一个个小零件，生怕有了差错，他尽力地将它修得更加完美，手上已沾满了胶水和胶布，汗水浸湿了他的头发。

躲在门后面的我，眼眶里的热泪不停地打转，看着父亲手上的一道道伤口，我忍不住地哽咽。父亲发现我醒来之后，连忙叫我坐在沙发上，“儿子，这么晚了，你还没吃晚饭，肯定饿了吧，爸给你煮完面吃！”。看见父亲肥胖而又笨拙的背影和锅旁散落的面条，我冲了过去，给了他个大大的拥抱，说：“爸爸，我的好爸爸！”父亲转过头来抹去我的眼泪，露出了欣慰的笑容。

父亲虽然是个不高大，不强壮的那么一个人，但是他的背影在我心中永远是最伟大的！

父爱如山，伟岸而坚强；父爱如山，深沉而博大。舔犊情深数少影，一声长又泪沾襟。人间自有真善美，玉壶冰心堪晶莹。多么美的诗句啊！赞美了几代抚育儿女的父亲啊！每想到这里我不经潸然泪下，我的父亲也是位朴实、吃苦的人。

回忆往事，在我一岁之际，我在妈妈肚子里的时候家里飞来横祸，外婆死了，外公悲痛欲绝，家境平淡的我们四处借钱，替外婆办理丧事，由于母亲当时怀有身孕，所以家庭的重担一下子落在了父亲的肩上，父亲是位驾驶员每天都要起早贪黑的去上班。终于在1997年5月29日的晚上，我出生了，父亲那天提早的回来了，看见刚刚出生的我，顿时，几年来辛苦的疲惫顿时消失了，可是由于家庭贫寒，父亲不得不继续上班开车，想到这里我不经很恨我，当时的我吸的是妈妈的“血”吃的是父亲的“肉”啊！

在我7岁的时候，开始记事情的我最不会忘的是父亲上班时的背影，那天是冬天，上午我要上小学一年级，父亲早早的叫醒了我，帮我穿好了衣服便带我出来门上了他的二手车，在车上他把自己的毛手套脱下来给我带着，我看着爸爸的手上的冻疮心里很不是滋味，到了放心早餐的时候，父亲停下了车，买的了1袋豆浆和一袋粢饭，然后伸手放在了我的手上，我说“父亲你吃吧，我不饿”，父亲微笑的说道；“小孩在不吃饭是不好的哦！大人不吃饭还行的哦！”我看着粢饭和豆浆心里顿时涌上了一股酸流，可是我忍住了我怕父亲看到，也怕被人看见，到了学校，父亲把我抱下了车然后对我说道：“你自己进去吧，别忘了吃早饭啊！”我点了点头，父亲走了我看着远去的背影我再也忍不住我心中的泪水，我哭了。

近几年来，父亲在外奔波很少回家，一天他给家里发来短信，问我们近来生活怎么样，他说他的身体很健康，只有脖子酸的厉害，看到此处，在晶莹的泪光中，又看见那高大的、身着黑色大衣的背影。不知何时我再能和他相见！

四年了，一千四百六十天，悄然逝去。记忆徒然地被时间雕刻，没有留下一丝存在的身影，只留下了这把木椅。

一年春天，外公拉着我的手，走进一家木器商店。拐角处，一把精致的木椅出现，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公买。”他付完钱，提起这把木椅，和我回家了。

外公总是这么顺从我，以至于那时，我想要什么，只要说出了嘴，有可能实现的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到来。外公知道我喜欢吃西瓜，早已备好了一包精挑细选的西瓜籽。一粒粒乌黑发亮的籽静静地躺在一张白纸上，反射出的，是春天的生机盎然。长成的，也必定是外公对我的深意。他埋头于一片田地，一瓶水，一把锄头，一包瓜籽，成了他几天的陪伴。闲暇时光，他也不闲着，提来那把小木椅，把我抱在膝上，讲起了故事。

那一夜中的第一声雷鸣，带来了夏的音讯。夏就如脱缰的野马被释放，刹那间电闪雷鸣，伴随着倾盆大雨，西瓜也在这场粗犷的大雨中成熟了。

西瓜果然不负众望，圆圆滚滚，碧绿的衣裳下面孕育着似火一样的瓜瓤。外公带着全家人赏月，坐在木椅上乘凉，吃着西瓜。几绺银丝闪痛了我的眼。

外公一年到头为家办事，身体一日不如一日，终于病倒了。那一夜，死一般地寂静，唯有那乌鸦不时传来尖细的鸣叫。大人们捂着脸，垂头丧气。外公在病床上乐呵呵地安慰我，说过几天，身体好了，就可以回家了。我在外公的“哄骗”下依着病床睡着了。

不久，我该返校了。外公手术已动完，可以回家了。我以为他已无大碍，与外公合完影，匆匆离去。但我竟没有想到，那时的他已患直肠癌，回家只是因为无法治愈。那是我与外公最后的合影。

2016年早春，我千里奔丧，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，独留一把熟悉的木椅。

在我的脑海里，几乎什么都是模糊的，惟有妈妈的背影是清晰的，给我的印象是那么探，那么深……

人家的孩子经常看到的是妈妈的笑容，而我经常看到的却是妈妈的背影。那高高挽起的发髻，那消瘦的肩膀，修长的身材……

妈妈是医生。早上，我还没吃完饭，妈妈已经推开家门去上班，背影消失在门外。晚上，妈妈去进修时，我在阳台上看到的仍是她那膝胧的背影，那从早到晚匆匆忙忙的背影。

使我不能忘怀的是在我五年级的上学期，通过半学期的刻苦努力，我意想不到地考了全班第四名。老师一公布分数，我简直惊呆了，同学们也用那既羡慕又惊奇的眼光看着我这个高分上不去、低分下不来的中等生。马上，兴奋代替了吃惊，我激动的心几乎要跳出来了。老师刚说放学，我就背上书包，像小说中描写的那样“箭一般地”飞出了教室。没有等同路的小伙伴，路边的小石子也没能吸引住我，我的心被一件事完全占据了，快把好消息告诉妈妈！

走到十字路口时，突然，妈妈那熟悉的背影在我眼前一晃，是她！“妈妈！有一件事要告诉您！”我大声喊着，简直是迫不及待。妈妈回头寻找着叫喊声，这才注意到我。我跑过去，还没开口，她倒先说了：“好孩子，有一个急诊病人等着妈妈呢！有话回家再说，你先回去吧！”还没等我有所表示，她就走了，只留给我一个匆匆离去的背影。我刚才那股高兴劲儿一扫而光，泪水在眼里打着转儿。妈妈呀妈妈，您知道我要告诉您什么事呀？我考了第四名呀！”我觉得鼻子酸溜溜的。

回到家里，我赌气把这件事谁也没告诉，妈妈却是一夜没有回来。

早晨上学的路上，我看见了妈妈。她那双疲倦的眼睛，足以说明她昨晚是如何工作的了，这种情况我也司空见惯了。她看到我一边给我整着衣领一边说：“快点走，别迟到了，中午早点回来，别在路上贪玩。”她好像把昨天的事全忘了，真是的！我忍不住把事情讲了一遥，妈妈欣慰地笑了，那笑容完全驱走了疲劳。我没有任何理由埋怨她。望着妈妈迈着那似乎又变得轻快的步子和那远去的背影，从我心里喊了一声：“我的好妈妈！”

离我与母亲去香港参加创客比赛已一年了，我最不能忘记的是她的背影。

去年春天，母亲不慎伤到了右腿膝盖半月板，走起路来不利索，尤其在上下楼梯的时候，总是一瘸一拐的，撇着脚走路。为此，她看了好多医生也未见好。看着她脚上贴的药膏还时常皮肤过敏，我不禁感伤起来，想来我的母亲才三十多岁，却要像老人一般，心里一阵难过。但母亲微笑着安慰我，说是既已如此，不必难过，等放暑假，她就去广州大医院看看。

好不容易盼到了暑假，得知我有机会去香港参加创客比赛，机会难得，母亲就决定先放弃治疗，陪伴我去见证比赛的全过程。接下来的日子里，我们大部分时间都泡在了机器人的应用上。母亲去广州治疗的事情也就不了了之。

终于到了出发的日子，母亲最终决定陪我去香港，但这就意味着她要垫付自己此行所有的费用。我知道母亲不是一个爱享受的人，她时常说香港的人多地窄，东西太贵，平常人家是消费不起的。可见她此行的目的只有一个就是陪伴我。我心里暗自好笑：母亲这么婆妈，我都这么大的人了，难道还不能料理好自己么？

我到了香港岭南大学住下后，才发现母亲为着省钱选择了偏僻的旅馆，离我这儿有八站远。而我们的比赛又很早，母亲每天就只能赶最早的一班地铁过来。她每次来了却不进入赛区，只是远远的站着，看上一会儿，又静静地离开。有好几次，我看见她就在我们比赛的门边角落里，一边肩膀靠着墙壁，借以减轻伤腿的负重，一边向我这边张望，手里还拿着未吃的早点。但很快她的背影就淹没在人流里。我知道她是不放心，只要我好好的，她就会悄然离开。那一刻，我的泪很快地流了下来。

比赛终于结束，那一晚我们师生聚会小结，散场时已是8点多了。但母亲认为来一趟香港不容易，执意要带我去维多利亚港领略一番“真正”的香港。由于路途太远，返程时已是夜间11点。为了我的安全，母亲又一直坚持送我到岭南大学出口站，嘱咐了几句后，又匆匆登上楼梯。在微弱的灯光下，我看见母亲正拖着她的伤腿，一步一步吃力地往上挪动。毕竟这夜她陪我走了这许多路，显然是疼痛又犯了。望着她踽踽独行的背影，我的眼泪又来了。

而今春天又至，母亲的腿却不见大好。记得作家龙应台在《目送》中写道：“所谓母子一场缘分，就是目送他的背影渐行渐远。”而母亲的背影，却在我渐渐长大的时光里，变得愈加清晰了……

曾一度认为优美的词语，华丽的词藻，才能构成一篇优秀的文章。到后来我发现，我错了……——题记

一直不写父亲，或许是由于无从下笔吧，但当我看到朱自清写的《背影》后，突然想起了我的父亲，脑海里浮现的是一个个侧影。

小时候，是父亲送我上学，记得当时家离学校不远，我都是步行去上学，和父亲并排着走，父亲粗糙而有力的手紧紧地握着我细嫩的小手。扭头去看父亲，是要仰视的。当时觉得，父亲是全天下最厉害的人，想到这儿笑了，父亲一脸不解地望着我：“臭丫头，笑什么呢？”我不语，笑得更欢了，最后，往往是我俩都笑了，谁也不知道对方为什么笑，但笑是会传染的，不是吗？

升入初中，父亲事忙，没有时间送我了，我只好自己骑车去上学，一路的寂静，没有人搭话，更没有了一阵阵爽朗的笑声，开始怀念，那份快乐，那个高大的侧影。

最近，父亲又有时间了。只是父亲不再是步行送我，而是开着自家的小车送我。父亲坐在驾驶座上，我坐在后排，他的斜后方。我长大了，再不需要仰头看他了，就这么自然的一扭头，便能看见那个侧影，熟悉的侧影，但总觉已经不再是曾经的那个侧影了。他的头发微微泛白，脸上多了几道皱纹，少了几分年轻时的神奕，原来父亲老了。我笑不出来，不知为何，也哭不出来。

到了校门，像疯子一样冲出车门。我不想承认，也不敢面对父亲的老。儿时那个高大而让人望而生畏的父亲呢？那个永远在我面前，为我开辟道路，为我遮风挡雨的父亲是个英雄啊！英雄怎么会老呢？

多年未这样细致地观察父亲了，感觉就在转眼间，整个世界都在改变。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”之前，一直不知道物是人非是什么意思，现在，我好像懂了……

岁月啊，你慢点走，等等我的父亲吧。我想等我再大些，有能力了，带着父亲去他一直想去的草原看看；买个园子，播种下他最爱的柳树；尽己所能，去实现他年轻时未完成的心愿。

那是个知了睡着的宁静夏天，年幼的我奶气哼哼地拉着爸爸的大手一步一跳地走进了向往已久的动物园。天空那时碧蓝如水，闲云四处飘动，当时的心情如宁夏般清净。

路两旁清新的景色并不能满足当时的我，我跄跄地走了几步，一下坐在了夕阳余温尚未散尽的石板路上，一边抹着脸边那两颗小金豆，一边央求让爸爸背我去西门的长颈鹿展示馆去看刚刚生出来的小长颈鹿宝宝。爸爸弯下身子，背起哭哭啼啼的我，一步步走远，走远，一直到那高大的背影变得模糊……

不知是何故，我的眼睛被泪水迷湿了，那宁夏的画面，那挺拔的背影，总是在我的眼前浮现，那种亲切久久的环绕着我……

现在，夕阳已经西下，昏黄的余辉放尽了自己唯一的光芒，也就是此时黑夜即将来临。热腾腾的晚餐已经了摆在桌上，静静地等待着爸爸回来。八点，九点，饭菜热了凉，凉了热，我在餐桌旁迷迷糊糊的睡着了，不知是何时爸爸拖着一身疲倦回来了，看见桌边的熟睡我，微微的笑了，给我盖上了被子……这样的日子无休止的重复着，365天几乎天天如此。

我从来不问爸爸为何这么晚回来，因为我知道爸爸是在为我们一家三口的生计奔忙着，不管是暴雨还是寒风，他都是这么做的。也就是爸爸在商业场上努力的打拼，把我们家从十几平米的小平房中，带进了几百平米的大别墅，也是他，把我家原来的脚踏车，改成了摩托车，小轿车。

爸爸，一个普普通通的男人背负着我们一家人对未来的希望与憧憬，他把社会带给他的那份压力与酸楚，深深的埋没在心中。他是一个真真正正顶天立地的男子汉，是我心中一个真正的英雄。

如今爸爸依旧早出晚归的忙碌着，依旧在商业场上努力的打拼着，父亲当年那高大的背影如今显得那般疲倦，但他可知道，不管是在寒风烈焰之中，在他的女儿的眼中父亲还是那样挺拔。高大，一切的一切总是那么明晰。

我最不能忘记他的手。

还记得小时候，我的每一个重要场合，父亲从没缺席过，教我滑冰，骑自行车，游泳……陪着我一起疯一起闹。但越长大越发现，不知何时，我与父亲渐行渐远了。因为两个讷于表达男性动物，再加上我学习上的不顺心，自然话少了许多。有时候想说什么，却欲言又止，就这样日复一日。

然而，一次偶然的观察，我改变了对他的看法。

一次平常的回家，他接到我，互相点头致意，寒暄一两句后便没话说，只是静静的走着。到停车场后，他先将我的行李提下来，小心翼翼的放在地面上，再去停车。停好车后，我坐在行李箱上用双脚滑着走，他便说：“不要滑着走！”我听到后颇有不快，想着箱子这么结实，又压不烂，再说，我“工作”五天，哪有力气站着？虽这么想，但惧于他的威严，还是乖乖的照做了。或许知道我的心思，他想帮我提箱子，我却不肯，赌气道：“不用！”他只得作罢，真是的，我难道提不起吗？我心里暗笑他的迂。

回到家后，一如既往地，我鞋一甩，脚一蹬，身子便瘫在沙发上，缓解我一周的疲惫。但是父亲并没有这样，他迅速地整理我的行李，默不作声地收拾着。我偷偷地观察他，他熟练地打开行李，轻轻放下，解开弹锁，双手提出一件件衣服，再将其放进洗衣机里。他的那双大手，筋脉清晰，手指头有些干裂……我的眼睛变得湿润起来，于是赶紧溜进卧室，手忙脚乱的擦干眼泪，装作一副若无其事的样子。他的手，竟然已开始像秋日的荷叶，纹路纵横，饱经沧桑。十年前，他的手充满力量，就是这双充满力量的手，把我从小抱大，是这双充满力量的手，带我去尝试人生中各种各样的“第一次”，是这双手充满力量的手，在我迷茫的时候指点方向。这双充满力量的手，仿佛无所不能。

我将琐杂的思绪拉回，翻检他所做的种种事情。原来在他心中，我永远是那个稚嫩的孩子；在我心中，他永远是那个无可替代的坚实港湾。

我最不能忘记的是他的折返。

那年八月底，我的初中生活开始了，因为我读了一个学费挺贵的学校，家中的消费一下子就增加了。我的爸爸也开始东奔西忙了，他为了挣多点钱，甘愿被安排在出差的行列，他一年中有四五个月不在家中，但还好大假期都在家里。

今天，是我将要去新学校军训的日子，也是我爸要出差的日子，原本是我妈妈送我去学校的，想着我爸爸马上要出差，就想让他休息一下，结果我爸坚持要送我，让我妈妈在家休息，我只好上了我爸的车前往学校。

车上，他一直不放心，说我第一次住校，有什么缺的就跟妈妈打电话，你身子弱，别因为天气热就脱衣服着凉了。你爸爸不在身边，***妈也要上班，生病没人照顾……我坐在车里听他说话越听越烦，就戴起了耳机玩起了手机。他突然回头拍了我一下，然后眼睛透过后视镜望着我说：“我跟你讲话呢，你到底有没有认真听？还有我不是告诉过你不要在车里玩手机嘛，本身就已经近视了！”我无语地放下手机听着耳里的歌和他的唠叨声，看向窗外。后视镜里爸爸的眼里充满了无奈。

到了学校门口，我赶紧拉着行李箱，“砰”的一声将门关掉，不愿多听一句啰嗦，头也不回地走了。

我进了校门，径直奔向寝室，拉着行李箱一顿狂奔，结果一口气跑到了四楼，才发现自己忘记看自己的寝室号了。我手足无措地将行李放在楼梯间，又跑下楼去，“完了”我心里想着，我完全不知道在哪里看，我一时间又慌又急，跑了一大圈也没有找到看寝室的地方。

就在这时，我发现我爸向我奔来，我记得学校为了锻炼我们独立，不让家长进来。他怎么进来的？我疑惑着，只见他满头大汗，手里还提着一大包零食向我跑来，我爸是一个胖子，他跑起路来，脸上的肉随着他的动作一抖一抖的，不经意一瞥，他眼角居然有了眼角纹。我才意识到我的爸爸好像老了。他向我走近，将手中的东西给我，然后再拿出纸巾给我擦汗，边擦边说：“你走那么急干嘛？你寝室号都没有看，记着你在四楼进门的那间03的房间。这些都是你爱吃的，不够给***妈说，爸走了。你记得每天给家里打电话哈，赶紧上去了，还有东西要收拾呢”。说着将我推了推，然后就转身往前走，我愣愣地看着他，他又停下，回头看我，向我摆了摆手，说：“赶紧上去了”，然后回头离开了。

我提着零食，看着他离开，然后回了寝室。

至今，我都没太想明白他是怎么混进学校来的。

我最不能忘记她的背影

那年春天，我转校到嘉祥，从此便开始了住校生涯。去学校的前一天，我因为担心住宿和那陌生的环境，躲在被窝中独自流泪。奶奶说：“这是一个锻炼你自己能力的好机会，去，不要害怕。”

奶奶腰不好，不能长时间坐车，可她担心我，便和我们一起乘车前往学校，在车上，奶奶不停絮叨着：“要注意安全”“要和同学处好关系”“晚上睡觉注意盖好被子”……我心里暗笑：我都十一岁了，自然懂得要照顾好自己。这些繁琐小事，一直念，真啰嗦。下了高速，说了一路的奶奶终于停下嘴，我们相顾无言。仔细想想，当时的我对她每说的一句都嗤之以鼻，不屑一顾，我还暗自庆幸她终于停了。我现在想想，我当时真是太聪明了。

收拾好一切，我说：“奶奶，你走吧。”她定睛看了看我，说：“这周要照顾好自己。”我故作轻松：“行，拜拜！”我送奶奶下楼，目送着奶奶和爷爷远去的身影，他们缓步下楼的样子，突然间在我心中沉重了。

一周，白驹过隙，转瞬间就到了周五放学。回家便是饭点，打开门，便见到奶奶在厨房里忙碌的背影，手上的刀飞快在案板上踱步，“噌噌噌”几声，原本不平整的食材便规规矩矩地变成了丝或块，在案板上躺着。刀刚放下，手上又多出了锅铲，加油，放菜，翻炒，锅铲几上几下，菜香就扑鼻而来，勾人心弦。烟从锅中源源不断地冒出，弥漫在奶奶的身上，可我却透过密密的白烟瞥见了奶奶额上和后颈的汗。她来不及擦拭，任由它们在身上跳跃，最终渗进了衣服。她手上的活没有停。盛菜，装盘，一切似乎都挺顺利，出锅的刹那，一滳顽皮的油星子溅在了她的手上，“啧”她手连忙缩了缩，那背影也似乎抖了抖。我快步走了过去，怕她被惊着，就轻轻喊了声：“奶奶！”她回了头，原本那黯淡无神的眼睛却溢出了神采。“回来了！”“嗯，手怎么样？疼不疼？”我问。“不疼！”谁信啊，这手都烫红了，我把她拉到冷水下冲着，“我去换衣服。”“行。”走了几步，我回头一看，奶奶那只手冲着水，另一只手伸到腰后，撑着腰揉着……

我回到房间，满脑子都是奶奶刚才那背影，眼前被水雾遮挡，咦？怎么就流泪了？我抿抿嘴，抬手擦掉了那些痕迹。

这几年，奶奶的身体越来越差了，腰疼，便走不了路，不能久站，知道的办法都试过了，却丝毫没有效果，眼疾，是好不了的了，每次见着她，便知道我们相聚的日子会慢慢少了。想起诸多往事，眼泪就又不争气地流了，在泪光中，我又想起奶奶在厨房操劳的身影。

从小到大，我都是个很皮的孩子，用妈妈的话来说，因为我太皮了，所以晚上睡觉也不安分。以前和爸爸妈妈一起睡的时候，我经常半夜无意识把他们踢醒，有时候甚至把被子都踢掉。渐渐长大后，我也便有了自己一人的房间，虽然人长大了，但仍是小时候那种“皮”样，经常晚上睡在床头，早上起床脑袋在床尾了，被子被踢掉也是常事。也不知为什么，后来，被子就开始不再被踢掉了，而我早上起来，也还是好好睡在床头。

一天晚上，我没有熟睡，朦胧之中感觉有人在碰我，我迷迷糊糊地眯开眼睛，只见一个柔弱的身影在提我的腿，嘴里嘀咕着：“明天晚上都睡这样子真是让人不省心……”时不时还打个哈欠。一阵凉意窜来，我突然一惊，自己竟然一只脚落在了地上，被子也一起滑落了下去，而提着我腿准备放回到床上的正是我母亲。我装作没有醒来，只见母亲把我的腿放回了床上，帮我把衣服理好，然后抱起地上那团被子，轻轻放到我身上，把被子边缘塞在我身体下，让我整个人都包在被子里，瞬间，那股寒冷不见了，我整个人都暖和了起来。

微微睁眼看着母亲，只见她揉了揉自己疲倦的双眼，打开手机设了个闹铃，在我旁边的小沙发上坐了一会见我不在踢被子了便缓缓起身。我看着母亲慢慢走到了门口，她的背影十分瘦小，穿着单薄的棉毛衫，瑟瑟发抖，突然，母亲转了过来，我立马把脑袋放下去，只见她的嘴角向上翘起，看了看我的的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。

一个安静的夜晚，被窝里，我留下了眼泪，母亲那单薄的背影不断在我脑海闪现，日复一日地，母亲为了我的身体着想，自己晚上不怕辛苦，帮我盖被子。放弃舒适的休息只是为了不让我感冒。

我想到了平日里，母亲有时候会把单位里受了的委屈在家里迁怒于我和父亲，我甚有些不满，常常与母亲斗嘴，最后弄得父亲摔门而去，母亲一边哭一边骂我，我则在书桌前默默流泪，渐渐地心中对母亲便有一丝隔阂。然而那晚上母亲的背影却让我一下子心中少了些许不满，多了些对于母亲的理解。想起平日让母亲操的心，哎，不知道什么时候我才能够让母亲放心。

当视觉模糊了的时候，我只看到一个轮廓，当思想模糊了的时候，我只记得一个背影。在我的记忆中有一个永远抹不去的背影，它是母亲转身出去掩上门的一刹那。她要去上夜班，半夜里起来，看看熟睡的儿子，那么地香甜，她很欣慰，又轻手轻脚地踩将过来，掖一掖被角，压一压被褥，看几眼儿子睡时的姿态，认为满意了，再轻轻地倒退着走出去，轻轻地带上房门，不发出一点声响。儿子全都看在眼里，为了让妈妈放心地去上班，不再牵挂自己，他睡得很“正确”，一点没有乱，从他细微的眼睑中望出去，借着窗外反射进来的淡淡的夜光，看到的是妈妈模糊的影子。转过去，不见了，最后听到下面一声大门关闭的声音，儿子知道那是妈妈上夜班去了。

“当你孤单你会想起谁？……”如果这首歌在二十多年前唱的话，我会说我最要想起的是母亲的影子。循着石块堆砌成的围墙，默默地顺着墙根走，没有妈妈，但以往她是在这里的呀。只要她空着的时候，总能在这里找到她的，最多也不会走出这附近的一点地方。碎石砌成的围墙里透出草和泥土的声息，我不知道现在闻起来叫做清香的味那时为什么没有觉得是一种享受，而只是平添了几分寂寞和惆怅，墙头探出各种花草和树的影子，唯独没有妈妈的笑容。亲切，不在这里；幸福，没有觅到。最希望看到妈妈的背影突然出现在前方，最盼望妈妈走过来，叫一声，说：“你怎么找到这里来啦？”最好还能得到妈妈的表扬。即使没有表扬也快乐，因为妈妈从来没有批评，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜欢听到妈妈的声音，喜欢感受妈妈的爱意。但没有她的背影。站在路的这一头，望着那一个长长的尽头，有石砌的墙，有狭窄的通道，有坑洼的石板路，不知道妈妈什么时候才会出现，眼里是祈盼，心里是无助的孤独。

走过一程，才知道自己给孩子的也是一个背影。他在前面走，我在后面跟，但他找不到我，他始终只看到我的一个背影，一个看似漠不关心的背影。

等他长大后，他会知道这个背影里包藏着一个莫大的爱字。

在我的脑海里，几乎什么都是模糊的，唯有父亲留给我的背影是再清晰不过的了。

他留给我最多的印象，不是在台灯微弱的灯光下伏案疾书，就是在苍茫的黑夜下，那有棱有角的越来越小的轮廓……父亲是个大忙人，每天奔波在家与单位之间，仿佛是一个无休止的钟摆，没有什么比这更能够形容他的了。随着时间的流逝，我与父亲的交谈越来越少，两人在无形之中，疏远了。

那天傍晚，我独自前往补习班，补习班离家不远，却也不是很近。晚风夹杂着雨滴拍打在脸上，冰冷得生疼。乘着等红绿灯的时候，赶紧搓了搓发红的手背，才略微感到了一丝暖意。

离家前，父亲再三对我说：“天冷，坐车暖和。”而我却百般理由推却，他便也不再过问。扑哧———一个刺耳的声音猛然响起，把我拉回了现实。我心扑通一下，陡然一惊。赶紧一个急刹车，翻身下车检查，俯身一看，原来后轮完全瘪了下去，不知道是被什么扎到了。这真是一个祸不单行的日子，想起离家前父亲对我的再三叮嘱：“路上小心，我看这自行车不大对劲，骑的时候警醒些。”那时我心里还暗笑他的迂，我都初二了，还不能料理自己吗？现在想想，自己那时候真是过分聪明了。颇踌躇了一会儿，还是决定自己推车回去。

这又能怨谁呢？推车前行了一会儿，借着路灯洒下的微弱的光线，隐约看见不远处的路灯下，有一个人影站着。这大冷天的，不知道还有哪个傻子站在外面。上前走了几步，没有任何征兆，眼泪涮地一下就下来了。待我缓过神来时，才发觉自己正呆呆地看着那人———我的父亲。这个忙碌得连家庭琐事都不会管的人，竟然会抽空在这等我。恍惚间，父亲已来到了我的眼前，我慌忙把眼泪擦干净。

他口中念念有词：“早跟你说了，自行车有问题，你就不听，这下好了吧，吹着冷风来推车……”他有些吃力地拎起自行车，一只手开车子的后备箱，一只手紧紧抓着自行车，生了锈的自行车给父亲的手染了一层明显的紫红色，我的眼泪又来了，我一边拭泪，泪却总是不停。到了补习班，他执意要同我一起走到门口，我应允。在目送我走进补习班后，才安心地回头，在晶莹的泪光里，我看到了那深沉厚重的背影渐行渐远……

我已有许多年未见他了，我最不能忘的是他的背影。

他是一个清洁工，其貌不扬，细小无神的眼睛，塌塌的鼻子，很不成比例地贴在一张皱巴巴的脸上。他住在我家后面一间破烂不堪的小屋。因为是邻居，一回生二回熟，我很快就认识了他。

他很勤快，每次我去上学，都能看到他身穿橘色马甲，用力扫大街的矮小背影。但他却经常被大家当作笑料。也许他们看世界，眼睛总是看阴暗的角落；也许他们看云，总是喜欢盯着乌云，所以他们看人，看到的只有缺陷，看不到内在的美丽。

那天，我与几个朋友出去玩，到厕所洗手时，不小心将兜里的笔掉进了便池。我先是一惊，呆呆地站在原地，然后哽咽着跑了出去。那是好朋友送给我的钢笔，我很珍惜，这可怎么办？这位清洁工刚好正在扫地，看到心急如焚的我，快步上前关心地问：“小妹妹，你怎么了？遇到什么麻烦了吗？

“我，我的钢笔掉进便池了。”我一边擦着眼泪，一边指向厕所。清洁工听了后说道：“走，我看看可不可以捞上来。”随即拿了扫帚向厕所走去，我再次看到他矮小的背影。

到了厕所外，老清洁工喊了几声，确定里面没人后才进去。他四下找了找，看到一块小木板，他把那块小木板放在池边，然后拿着木棍跪在板上，想用木棍把钢笔夹出来。我突然发现眼前这个戴着破旧斗笠，穿着橘色工作服的人是那么瘦弱。

他两手艰难地捉着棍子，弯着驼腰，一会起身，一会趴下，看着十分艰难。也许是年事已高，趴久了，棍子在他手中颤颤巍巍，完全不听他使唤。钢笔不是夹不起来，就是从两棍之间滑落。此时，我看见他的背影，我的泪很快就流下来了。我伤心地对老清洁工说：“算了吧，不要了。”也许是老清洁工看出了我内心的失落，于是眉头一皱，干脆把木棍一扔，趴在木板上，竟想用他那干枯苍老的手去捡。

我目瞪口呆，随即紧闭双眼，我实在是不敢看那干枯苍老的手指在便池中的动作。待我睁开眼，老清洁工已把钢笔捞出来了。他走到洗手池前，洗了又洗，冲了又冲，然后放在鼻子下闻了闻，确定没味了才交给我。我向他道谢后他便离去了。

等他的背影慢慢远去的时候，我一个人走在路上，我的眼泪忽然涌上来了。一股敬佩之情油然而生。他不在意人们的嘲讽，每天扫大街，刷厕所，忙个不停；不计较收入的微薄，每天维护大街卫生；不怕脏和累，为别人排忧解难……

如今，他已去世一年多了。每次我看到这支钢笔，就不禁回想起他来，仿佛又看见他穿着橘色马甲工作服用力扫地的背影。

我渐渐长大，回家的次数也越来越少。在学校里，很多次会感到无助，想放弃。但是，我能感到，爸爸的目光正在背后注视着我。

爸爸不是一个很严肃的人，但到了说正事的时候，他总是话不多，而一说出来，就含义深刻。话虽简单含蓄，却情深意切。

每周，都有些很多纠结的话憋在心里找不到人倾诉，而周五放学后，看到爸爸那久违的目光，就好像找到了归宿。在车上，我开始喋喋不休，文字像河水一样从我的嘴里流出。爸爸话不多，一路上多半是：他听，我讲。而他深邃的眼睛，却一直在变化，就是那一直再变，隐含着无数感情的眼睛，却让我感到无限安定。

周末两天好像很快就过去了，周一的一大早就要出发前往学校。其他住校的同学，都是拼车，或是一个人到学校。而我，却总是爸爸妈妈一起出动，这好像是雷打不动的是习惯了。妈妈在车里好像在告诫小朋友似的，在生活的方方面面做了周到细致的安排。爸爸在一路上仍然是很安静的，就这么开着车，他眼睛专注的盯住路面，如果碰到一个红灯，他就看看后视镜，看看后座的我，然后笑笑，叮嘱一句。这一句叮嘱，多半是和妈妈的相似的。

车很快开到了校门口，七点多一点的校门口人并不是很多。爸爸打开后备箱，拎出行李，将行李交给妈妈。大清早的，天气微凉，呵出的热气迅速变为白气。突然我头顶感到一阵温暖，是爸爸的手，虽然粗糙，但是温度刚好。“在学校乖点哦。”“嗯。”我笑着点点头。“快走吧，妈妈已经走进去了。”爸爸朝我挥了挥手，眼里满是慈爱。

我背着书包，朝校门走去。再踏进校门的一瞬间，我回过头，看见爸爸还站在那里，看着我。见我回头，他笑着朝我挥挥手，目光更加明亮。爸爸似乎用眼神说了两个字，可以分辨出来——“加油！”

我不知怎的觉得有什么东西在眼睛里翻滚，很烫很烫。我知道，这目光里包含了太多的东西。他望子成龙，他将爱揉进这束目光，然后告诉孩子。我点点头，转身走进校门，脚步愈发坚定……

望着窗外面的雨不停的下，我又想起了有一次我的妈妈给我送伞的经历。那还是非常小的时候，由于学校距离家里并不是很远，大概只有5个公里左右，所以每次我都是独自一个人去上学的。那时候年纪小，对于很多的事情都不懂，明明外面看起来要下雨了，但是我那天也没有带与雨伞出去，所以在快下课的时候，外面下去了朦胧的细雨。

马上就到了放学的时间，其他的同学都已经回家了，而我由于没有雨伞所以一直在学校的走廊哪里徘徊。本来是想等雨停的，没想到雨一直在下，没有要停的意思。我正打算冒着雨冲回家，突然我就看见了我母亲来了，她左手横握一把刚开封的雨伞，右手举着一把枝已断掉的雨伞，走过来对我说，真对不起，来晚了。我说没关系，她便笑了。又说真聪明，幸亏没走，否则就成落汤鸡了。我笑了笑。

而当我长大一点，上六年级的时候，有一次下起了小雨。因为之前没有丝毫的预兆，所以我并没有带伞，不过这次我并不担心，因为我打算和几个没带伞的同学一起冒雨回家，而正当我来到楼梯口时，看见了一个抬头望着熙熙攘攘的人群，一看便知是在接孩子的妇女。没错是我妈，我看见了她，她也看见了我。她看起来很开心，而我呢？恰恰相反，心想：这么小的雨，还用雨伞，你还嫌我不够丢脸啊？来到她面前，我一声不吭的接过伞，走了，我并没有打开雨伞，她在后面叫唤着，我没有理会。

如今长大后的我回想起来自己真的很惭愧，年少的时候父母对我们的爱那么的深刻，但是自己一点都不懂得珍惜。如今长大以后，眼界和思维都得到了很大的提升，我还知道一些贫困地区连和父母见面都成为一种奢侈，那时候我内心真的很自责。我从那一刻开始发誓，以后一定要对父母好一点，哪怕不能做什么，但是也不要伤他们的心。

又听到有人叫母亲“猴子”了，不知道是因为母亲长得像猴子，还是因为她身形消瘦，总是忙里忙外、奔东奔西的。

那晚，母亲刚从地里回来，没歇一口气，就又马不停蹄地拌猪食……我在一旁细细地打量母亲，不禁怔住了——母亲曾经一头乌黑发亮的秀发，如今却变得毛毛糙糙、黯淡无光，还掺杂了几缕银发，像一个鸡窝似的顶在头上；原本漂亮的双眼皮大眼睛，现在却深深地陷在了眼窝里；眉宇间印上了一个清晰的“几”字，再加上紧闭的嘴唇，使母亲蜡黄的脸看上去尖了许多。

母亲要到竹林的水池边洗红薯，需要我帮忙打手电筒。一路上，母亲在前，我在后。母亲穿着黑布上衣，裤子上满是污渍和泥土，脚上套着那双走起路来“咣当”直响的大雨靴。看着母亲抱着红薯疾步前行的背影，我心酸不已。

母亲蹲在水池边，她的整个身体一上一下摆动着，那双不知开了多少裂缝的手不得不伸进冰冷的水里，去翻动池底的红薯。我说：“妈，我记得洗红薯是很快的呀，你和爸爸，一个人洗，一个人捡……”母亲粗暴地打断我的话：“可那是两个人呀，现在哪来的两个人？”语气中似乎含着一丝丝的哀怨。我沉默了，心中的那份酸楚越来越强烈了。我现在的父亲其实是继父，他脾气暴躁，动不动就拿母亲出气。母亲一个人承担了家里的大部分家务，苦累兼受，她日渐消瘦。

突然，一只红薯从母亲手中滑落，掉进了水里，母亲赶忙俯下瘦长的身体，伸手去抓，水面上立即泛起一片水花和道道波纹，那动作很滑稽，就像“猴子捞月”。果然，“猴子”的外号用在此时的母亲身上，再合适不过了。一颗颗豆大的泪珠从我眼里往下掉，我下意识地捂住嘴，不让自己哭出声来。

后来发生了什么，我似乎记不清了。只记得，黑暗中有一道光，母亲在光影中清洗着红薯，我在光影后泪如泉涌，似乎母亲每动一下，我的眼泪就会哗啦啦地掉下一串。

再后来，那道光越发耀眼了，照进我的心房，提醒我——要努力奋斗，让母亲过上好日子！