|
（一）买的《约翰•克利斯托夫》是许渊冲的译版，以较慢的速度读，花了4个月的时间，终于把上、下两部都读完，看到最后作者罗曼•罗兰的后序以及介绍许渊冲的后记，又不免多出几分读者和作者微妙缘分的感慨。后序里作者介绍说，整本书构思了20年，1903年7月在瑞士朱拉山开始动笔，1912年6月完成，大部分的写作地点是在巴黎一所小房子里。看到朱拉山，不禁想到我初读这本书的时候，自己就住在瑞士朱拉山下的伏尔泰•费内Ferney小镇，那会儿自己看的是电子书，但是仅仅只读到了男主角的父亲如何堕落不顾家，就没再坚持下去，回国后才买的纸质版本继续读。作为一名100多年后的异国读者，缘分让我挑选了这本书，然后发现书中谈到的主要地点我都有幸去过，诸如巴黎和罗马，以及瑞士的施皮兹、卢塞恩、图恩等地方。读书的过程中，看到这些城市的名字，不免惊喜，作者天才的描述也让我对这些地方有了更深刻的后知后觉式的认识，尤其是对巴黎。“一个死了的巨人伸手伸脚躺在大平原上。他心惊肉跳地站住了，怅望着传奇人种的巨大化石，这个人种在世界上已经绝迹，但全世界都听到过他的脚步声——这个种族带着荣军院的金冠，用卢浮宫的围墙做腰带，大教堂的高塔是他拥抱苍天的手臂，拿破仑的凯旋门是他跨越大地的双脚，但是今天，凯旋门下万头攒动，却都是小人国的矮人。”这段对巴黎的描写我非常喜欢。许渊冲的翻译我觉得还是很流畅的，读完才知道这居然是译者70多岁时的翻译作品，相对傅雷译本（傅雷30多岁完成），许老在生活经历和人生感受上也许更胜一筹。也许是人到了30岁的缘故，我越来越喜欢听年过半百的人说话，比如喜欢看《锵锵三人行》，喜欢听梁文道、许子东、马家辉、马未都和窦文涛几个大老爷们侃大山，觉得总是能够感受到别人的生活智慧。所以我喜欢许老翻译的调调。这也让我更喜欢头发花白后的男主角，那种心平气和以及岁月沉淀后的智慧让人觉得内心很安宁和温和。（二）不谈那些所谓的宏观的人道主义，只随心记录一下读书感受。作者说千万别把克里斯托夫和贝多芬划等号，因为两者仅仅有童年这一章节比较相似。在我看来，与其说克里斯托夫是贝多芬，还不如说克里斯托夫更像作者自己。整本书涉及的东西很多，除了男主角的成长历程之外，还包括莱茵河河畔音乐传统的传承，当时法国和德国音乐评论界的介绍，巴黎文化圈由浅入深的探讨，法国（拉丁民族）民族性和德国（日耳曼民族）民族性的比较，法国政治革命的发展，德法关系的张力，法国各阶级人民的生活状况和想法，宗教的多次探讨，瑞士某些地方的文化特点，意大利文化的懒散以及宽厚，革命过后法国年轻人的现状••••••有时候读到一些比较专业的文段，比如音乐评论或是文学流派的斗争，会稍微感觉晦涩难懂，不过还能凑合读进去吧。假设民族性不是一个伪概念，那么德国人应该属于理想主义者，他们喜欢有秩序的自由，甚至有点崇尚武力，法国人相对来说喜欢绝对的自由，要么都不行动，要么就是动真格的集体行动，有种“带有神经质的狂热”。“法国精神具有悲剧性，一个用哥特式艺术，用古典的理性，用大革命的精神塑造了全世界的民族，经过千锤百炼，赴汤蹈火，却没有死亡，反而起死回生，越战越强的民族。洪水不会损坏法兰西的岩床。”而意大利，则是懒散的，却多姿多彩，“注重形式多于内容”，有点轻浮，但是却暗含着智慧，擅于休息的，是宽厚的。所谓的上流社会的艺术追求，其实更多是人云亦云，很多人去听音乐会，更多是去看著名歌手，没有几个人真的是听音乐，没几个懂音乐，大家都默契地跟着评论界走，只要不偏离主流评论，就是正确的是安全的。而艺术家的命运，很多时候，是起先大家反驳你，然后大家吹捧你，最后又打击你。革命，大众的热情总是容易被人掌控。无产阶级反对资产阶级，很多时候不是为了什么信念，仅仅是因为他们也想成为资产阶级，也想成为那个被他反对的人，一旦成为了，就不会革自己的命了，所以很多时候，达到目标之日，往往就是背离目标最远的时刻。“经过大革命的法国并没有革掉官僚主义的命。”周而复始，获利的并不是劳苦大众。作者说，友爱是这本书的源头活水，“我们之间没有敌人，没有坏人，只有可怜的人。我们唯一持久的幸福是互相了解，以便达到互爱的目的：智慧和爱。”这让我想起雨果的《悲惨世界》，也许法国文学都有这么一个特点，那就是怜悯可怜的人，希望大家都有同理心，相互体谅，推崇博爱，尤其是宗教的那种无私的，不求回报的爱。当然本书更多的讲的是一个战士如何坚持一生的战斗，一个战士如何渐渐获得生活的智慧，如何成熟地爱自己和爱其他人。说实话，读完本书，我并没有像别人说的那样——忽然全身充满力量的感觉，反而觉得更加宁静平和，感觉自己仿佛跟主人公一同成长了，尤其是心智和脾性上。而读书过程中，某些章节的那种沁人的智慧和美学享受倒是我难忘的，好书给人的影响不是三言两语就能道出来的，属于一种无形的愉悦的感受，让人回味无穷。这本书让我更加深刻地明白，在永不回头的时光和生活中的不如意面前，要像克拉夫特一样乐观和坚强，其实没有那么难，幸福不是永恒的感觉，而是某一时刻的感受，不要刻意去追寻，精神上的痛苦兴许是常态。千万不要陷入追求肉体快乐的泥潭中。不随波逐流很难做到，然而坚持自己的内心，时间长了，总会有意想不到的充实快乐。过去的事就不要过多懊悔，尊重每一天，不要糟蹋每一天，尽我所能，这也许是上帝最善意的提示。（三）最后，趁还有印象，大概理一理男主角的成长历程，以免忘功太强。对克里斯托夫影响最深的人不少，小时候应该是祖父、母亲、舅舅以及父亲，然后认识了奥托，有了人生第一次友情，但是短暂得可怜。后来有了初恋，蜜娜，也是悲剧收场。随后喜欢上了住在隔壁的莎冰，更是悲剧地收尾了。接着跟阿达在一起了，但是他俩不是一类人。 故事此时都发生在德国小镇里，他如何展现音乐天赋，然后开始养家，脾气如何臭，如何得罪了当地的伯爵，最后失去了工作，如何又跟母亲搬家，到了新的房东老于莱家，房东家的小孙女喜欢男主角，但是男主角不喜欢她，感情这事儿真不能强求。此时还埋下了安东尼蒂的伏笔，一个法国来的家庭教师，因为和克里斯托夫一起看戏的缘故被开除了。克里斯托夫因为才气和性格脾气被整个小镇排斥，想逃离这里，但是母亲路易莎不允许。貌似此期间还去探访了欣赏他的老朋友老苏茨，那一段真的很感人。最后是因为一个契机，他在乡下打了德国士兵，被当局通缉，于是便逃到了法国，到了巴黎。出门靠朋友，找了朋友，但是也不怎么靠谱，说帮忙其实没怎么帮到，他住最便宜的房子，吃很少的食物，开始教邻里的孩子钢琴。还认识了不少犹太人，其中一个犹太家庭对他很赏识，帮助不少。慢慢地他开始了解巴黎的文化圈，他讨厌，觉得肤浅，浮躁，甚至觉得色情文化过分，大家人云亦云，装腔作势，都在献媚女人，他还去看了很多歌剧之类，妄想通过看几场歌剧就了解巴黎。最终当然是失败的。后来他做了柯勒蒂的钢琴教师，柯勒蒂，是一位典型的空虚的上流社会的法国千金，自己白天无聊打扮，晚上到各种场合打情骂俏，狂欢后回到家又觉得空虚难耐。还有柯勒蒂的表妹出现了，也是后期男主角的生命伴侣葛拉齐亚，但是男主角对当时的她没怎么留意，仅仅是女方单相思。男主角还认识一位女歌星，成为了他的情人，也是一位可怜的女人，童年太悲剧，后来不得不出卖身体上位，然后自己不够强大，成名后的自己更加的悲观消极，无论如何都很难开心。后来去了美国。然后奥利维出场了，克里斯托夫终于有了真正的一位朋友。于是作者花了很大的篇幅介绍了耶南一家的历史，耶南先生是银行家，后来由于轻信破产了，耶南先生选择了自杀，剩下妻儿女三人，流落到巴黎，想求亲戚帮忙，结果势力的亲戚根本看不起他们。后来奥利维的母亲积劳成疾去世了，剩下姐弟俩，姐姐安东尼蒂牺牲了自己的青春和爱情，为弟弟奉献了好几年的生命，还曾经去德国当家庭教师，就是跟男主角有几面之缘的法国女孩。最终弟弟考上了师范院校，姐弟俩去瑞士旅游，后来姐姐身体越来越弱，也离开了，可怜的人。克里斯托夫后来跟奥利维一起住，住在楼阁里。奥利维有着平静温和的性格，身体很弱，眼睛仿佛可以看透一切，总是有一种与世隔绝的淡泊气质，吸引着克里斯托夫，后来也吸引着那位后来成长为诗人的小孩艾曼纽。“奥利维非常敏锐，对一切都开放，对什么都不恨，都不排斥，总是用慷慨大度的同情心去观察世界：这种清新的目光是一种无价之宝。这种天赋使他能用日新月异的心情，去欣赏天长地久的万象更新。”谁能想到，克里斯托夫的热情和生命力感染了整个楼阁的人，亚诺夫妇，军官，等等人，都慢慢开始交流，阁楼在音乐家的琴声中开始有活力。男主角还认识了夜莺，一个会唱歌的女孩，喜欢奥利维，还曾经收养过奥利维的孩子。然而好戏不长，因为德国和法国有政治冲突，除了奥利维，大家又开始排斥克里斯托夫。“他作曲是自得其乐，不是为了功名成就。真正的艺术家哪里顾得上作品将来会怎样？他就像文艺复兴时期的画家欢欢喜喜地作壁画，明知十年之后，墙上不会留下什么痕迹。克里斯多夫就是这样心平气和地作曲，等待时运好转，不料好事果然来了。”偶然地，克里斯托夫因为一个报业大亨的大肆宣传，火了。男主角开始参加各种饭局，大吃大喝，说话不严谨，容易让别人抓住把柄，又开始有人攻击他。为这个事，后来为了奥利维，还曾经跟他的死对头雷维-葛进行决战，最后两人的和解很感人。中间穿插，路易莎，男主角的母亲病逝了，他偷偷回德国，奥利维借来路费，因为男主角还在通缉期，奥利维第二天也赶去德国帮朋友的忙。奥利维怕克里斯托夫因为红起来后堕落，怕他受到诱惑，然而“命运总是和人开玩笑的。对于满不在乎的人，命运偏偏网开一面，让他通过；对于小心在意、提心吊胆、心中有数的人，反倒不让他漏网。”受到诱惑的反而是奥利维。然后花了很多篇幅讲了雅克琳这个人，未来的奥利维的妻子，未来的害奥利维痛苦的女人，未来的乔治的母亲。这是一个把自私发挥到极点的女性角色，把追求个人的幸福当成唯一生活目标的人。因为结婚，奥利维和男主角渐行渐远。此时他只能跟诺亚太太和夜莺经常在一起。克里斯托夫又一次被置于风口浪尖，但是忽然有一天，那些批评都不见了，甚至德国可以让他回去两天。因为背后有葛拉齐亚的帮忙。自由，多少人以你的名义去专制。革命的风暴总是不停。在铃兰节那一天，最不愿意出门的奥利维戏剧性地成为暴动发生的导火索，克里斯托夫还参与了暴动，然后被通缉了，又开始了逃亡的生活，朋友骗他说奥利维第二天跟他在瑞士见面，然后让他上了火车，去了瑞士。第二天才知道奥利维已经不行了，然后整个人都快倒下了。他去投靠了布劳恩夫妇，布劳恩是医生，老实人，妻子叫做安娜，一个被压抑的女人。最后和克里斯托夫发生了关系，真是让人失望。也许人无完人吧，男主角在巴黎时多么厌恶情妇情夫这种桥段，最后自己居然成了第三者，他自己受不了肉欲的引诱。里面描写到安娜的仆人如何发现他们的奸情，如何装作不知道，后来恐惧让安娜生病了，让男主逃走了。最后，年老的男主角还回到那个地方找安娜，在教堂里，貌似彼此都没认出对方。后来男主在瑞士遇到了葛拉齐亚，这个时候的他已经有白发了，估计40岁了吧，20出头到巴黎，在巴黎待了10年，随后又出逃瑞士，最后遇到了人生的知音伴侣。可惜葛拉齐亚有一个坏心眼的儿子，总是想尽方法不让他俩在一起。他后来追随葛拉齐亚，去了意大利，感受到意大利的文化氛围，那种懒散的献媚的随性，对他的创作有益。因为工作缘故，最后还是决定回到巴黎，此时的他已经沉淀下来了，不再像年轻时的自己那样暴脾气和看什么都不顺眼。“我变了。我不敢再严格要求别人。在我想严格批评他们时，会扪心自问：‘你有没有权利？你比他们还不如呢！却自以为比他们强’我也搞清楚了，世上没有无用的人，最坏的人在悲剧舞台上也有他的作用。腐化堕落的享乐主义者，臭气熏天的非道德主义者，都完成了白蚁般的破坏任务：危房要拆掉才能重建。”经常与人生伴侣通信。后来还遇到了奥利维的儿子乔治，还有奥利维的“学生”艾曼纽，让他感觉看到了奥利维。随后葛拉齐亚经常装病的儿子真的“狼来了”，病逝了，随后葛拉齐亚身体也越来越糟糕，最后也病逝了。克里斯托夫得到消息，非常平静，忽然精神上更加自由了。随后克里斯托夫撮合了乔治和葛拉齐亚的女儿，俩人结婚了，还去度蜜月了，最后虚弱的克里斯托夫，也去世了——复活了。别了，克里斯托夫。作者说这是纪念一个时代的结束，致敬一个时代，送给那些不是不朽的人。送给拥有伟大心灵的战斗者。（四）喜欢段落摘选：我喜欢高弗烈舅舅，在克里斯托夫迷茫懊恼的时候，遇到了舅舅，安慰小男孩说：“鸡并不因为他违背了誓言就不啼明。每天早晨，鸡为我们每一个人啼明。”告诉小男孩这一辈子就是尽我所能就可以了，即使是英雄，也是做了自己能做的事，不必觉得不够，很多人其实根本没有做到。“想今天吧。不要空谈理论。一切理论，你看，即使是谈道德，也不是好东西，都是愚蠢的，有害的。不要勉强生活。今天就该好好活下去。要珍重每一天。要爱每一天，尊重每一天，千万不要糟蹋一天，不要妨碍开花结果。” 诺亚太太说：“生活多不幸啊！”克里斯朵夫抬起头来说：“不，不能说生活不幸，只能说生活有不幸的时刻。” “幸福只是普遍的生活节奏中的一个片刻，只是生命的钟摆左右摇摆的一极，要把钟摆停在一格上，那生命之钟就不能走了。”“他们这一伙人的座右铭，只要略加修改，就是：‘我的酒杯不大；但我可以喝••••••别人杯中的酒’”“不表态的人莫得意洋洋，表态的人却在你们之上。”——凯勒天下的母亲都把自己的子女受到的教育和天赋估计得太高了。所谓的“自由职业”，其实只有饿死的“自由。”天才闻起来有泥土味，还有斗兽英雄身上发出来的野味和怪味。2015-4-18 ZKF整理完毕
|