“难道我们不是血肉之躯吗？当我们看见腐烂变质、遍布蛆虫的血和肉时，我们会恶心，会害怕，那是再自然不过的事。一个僵尸的故事会令我们战栗，让我们害怕、恐惧、厌恶，那也是再自然不过的事。随便一个傻子都能激起我们这种内在的感情――坡的厄舍夫人和可溶解的瓦尔德马斯实在算不上成功。他唤起的是朴素、自然、可以理解的感情，而这是他的读者必然会有的反应。

“难道我们不是野蛮人的后代吗？难道我们不曾栖身于高大阴森的密林里，任由野兽撕咬而无能为力吗？所以，当我们在文字中看到那些似曾相识的场景时，我们怎么可能不战栗、畏缩呢？那些鹰身女妖、吸血鬼和狼人不就是被夸张、变形了的大鸟、蝙蝠和恶狗吗？用这些曾经袭扰、折磨我们的祖先的东西来引起我们的恐慌，真是再容易不过的事了。用地狱之口喷射的烈焰来吓唬人也是很容易的一件事，谁不知道火的炽热和火烧皮肉的滋味呢，谁又能不怕火呢？所有这些都会潜移默化地把我们带回到暗藏在我们心底的记忆――我真是烦透了这种差劲的、老掉牙的吓唬人的手段。”

“试想过吗，存在一种更骇人的恐怖，来自另一个世界的邪恶势力要侵犯我们的星球，我们无法看到它们，我们无法感觉到它们，它们有我们不曾见过的颜色，或者，它们干脆就没有颜色？

“试想过吗，它们的形状不为人知，它们是四维、五维或六维的，它们是一百维的，它们一维都不维，但它们就是存在着，我们该怎么办呢？

“对我们而言，它们不存在吗？如果它们给我们带来了痛苦，它们就是存在的。试想过吗，那种痛苦既不是热，也不是冷，不是我们所知的任何一种痛苦，而是一种全新的痛苦？试想过吗，它们除了能触动我们的神经，还能触动我们别的什么――它们用一种新的恐怖方式侵人我们的大脑？试想过吗，它们以一种新的、怪异的、难以形容的方式现身？我们该怎么办呢？我们将会束手无策。你无法和你看不见、摸不着的东西做对手。你无法和一个一千维的东西做对手。试想过吗，它们正穿越空间向我们逼近！”

——《空间食魔》 弗兰克·贝尔克纳普·朗

弗兰克·贝尔克纳普·朗在《空间食魔》中借用“我”的作家朋友的话，解释了克苏鲁神话体系存在的原因与意义，虽然有些繁琐，但是再贴切不过。

克苏鲁神话体系之所以被很多人推崇，我觉得它跳出了当时恐怖小说的窠臼，具体表现在以下几个方面：

1.颠覆了所谓创世或者史前神明的形象，这些“神明”不再是高高在上、操纵世间一切、主持正义的“超人”的形象。例如开篇洛夫克拉夫特的《克苏鲁的呼唤》里，克苏鲁是深陷在海洋深处的，而不是神圣的奥林匹斯山或是奇妙的仙境。其他文章里的“神明”也多是深藏在史前的洞穴里或是毫无描写的外太空里；其次，这些“神明”是没有操纵一切的力量的，而且是没有善恶之分的，或者说他们的善恶观是不同于人类的，就像我们走在路上踩死蚂蚁，在蚂蚁看来我们是恶的，但是人类的善恶观里这并不是恶。之所以这样说，是因为在多数的故事里，这些“神明”的出现都是由于人类的召唤，即使召唤招致死亡，也都是只波及少数人，被召唤出来的“神明”并没有大开杀戒；最后，就是这些“神明”的形象不再以人类自身为蓝本，皆为奇异的无法被准确描述的生物体。

2.颠覆了恐怖的表现方式。这个解释完全可以套用《空间食魔》里那段话，克苏鲁神话既不是西方恐怖里惯用的对于血腥、丑恶的逼真描写，也非日系鬼片里那种心理诡谲。它的恐怖在于未知，在于读者自身的想象力。你对前方一无所知，你对敌人完全陌生，你能听到声音，闻到气味（声音和气味是克苏鲁神话体系中“神明”出现的惯常背景配置）。当然，这种表现方式也导致了一定的问题，既想象力丰富的人被自己脑补的画面吓得要死，没什么想象力的人往往没有任何感觉。这也就是为什么多数读者（包括我在内）都觉得这什么玩意，完全不恐怖，但是同时代的作家却在读完之后脑洞大开，纷纷争相接力创作，最终形成了克苏鲁神话体系。可见，普通人和作家想象力的差距。

3.颠覆当时文学创作的主题思想。在洛夫克拉夫特完成《克苏鲁的呼唤》时，美国小说的主流和当今中国的网络小说很像，逆天神器、奇珍异宝、美女后宫的开挂人生。当然这和当时的时代背景紧密相关，科技日新月异，经济形势一片大好，整个人类站在前所未有的高点之上，人们觉得人类无敌了。但是克苏鲁神话体系却唱起反调，表现的是人类的脆弱、渺小与不堪一击。

以上三点是我认为克苏鲁神话体系广受欢迎的原因，但是作为普通读者（对，就是觉得不恐怖的普通读者）我觉得此书（仅针对此书所选的内容而言）还是有太多俗套。比如，多数文章开篇都在引用《死灵之书》、《伊本集》等洛夫克拉夫特虚构的古籍；主角往往作死的推动剧情的发展；作死的主角往往有一个同样作死的朋友；多数“神明”的出现都伴随着风声（是的，只有风声，没有风）及恶臭。可能其他作者如此描写有着向洛夫克拉夫特致敬的目的，但是我作为普通读者真的很难爱上这一系列的故事。