珠峰大本营上空的星云变幻

当我们把高山看作是耗时千年的鬼斧神工的纪念物时，我们对高山的想象可能就会充满敬畏——莱斯利·斯蒂文，1871

克洛普曾说：“如果你去做那些曾经有人成就过的事，从一开始的时候你就知道那是可行的，但是当人们对我说：‘那不行’，我便更有动力去做那件事。”

1993年，他成为第一位登顶乔戈里峰（亦称为K2，世界第二高峰，海拔8611米）的瑞典人，并且是当时唯一一名登顶过世界14座8000米以上高峰中5座的瑞典人。但这并不能满足他，他要成为第一个骑车去登顶珠穆朗玛的人。

1995年10月，克洛普用拖车带着130公斤的装备，骑着自行车从瑞典的斯德哥尔摩出发了，一路上经过德国、捷克、斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚、土耳其、伊朗、巴基斯坦、印度，最终到达尼泊尔的加德满都，总骑行里程超过11000公里。

克洛普承认，这四个月零六天，路上每天长达十小时的骑行令人相当疲惫。他表示：“作为一名登山者，我更想做的是登山，而不是一直呆在自行车之上！”后来，骑行回到瑞典家乡，克洛普一度再也不想碰自行车了。

克洛普骑行去登珠峰所携带的装备明细清单

这一路，克洛普只补给了食物和两盒新的磁带，他受够了三个月来单调的walkman曲目，除此之外他再也没有补给任何东西，完全自给自足。但是，作为一名素食主义者，克洛普在亚洲的这一路上吃的不太好，加之每日的运动量很大，在到达加德满都时，他几乎瘦了十公斤。克洛普也几度感到不适，但他只进过一次医院，更多的时候，他用自己携带的药品去调整身体状态。

虽然克洛普雄心勃勃，但沿途国家的居民却并不理解他的行为，他途径中亚时受到当地居民的骚扰，被狗追赶，甚至还遭遇过抢劫，但这些都没有动摇他完成这段旅途的信心，克洛普自己说道：“当我开始一段旅途时，我就下定决心要去完成它。”没有什么可以使克洛普动摇。

克洛普在路上

但克洛普毕竟不是超人，他也曾经想过放弃。

在出发的第一天，装备的沉重超乎想象，也因此，克洛普在第一天就腿脚酸痛，但他对自己说：“不，戈蓝，这是假象。”（“No,Goran, this is not true.”）。几天之后，他就习惯了这种级别的重量。

当克洛普抵达加德满都后，他把自行车有偿寄存在了一家旅馆里，便开始了独自登山之旅，前往珠峰南坡大本营时，克洛普又心生退意。他携带的登山装备还是太重了——足足有73公斤，在没有夏尔巴协助的情况下，克洛普依然坚持了下来，并且胜利抵达了海拔5380米的大本营。

克洛普在大本营

从中国西藏境内远观珠穆朗玛峰北壁

高山世界没有耸立着的高山被遮挡的地方

朝着伟大而最巍峨的山峰

一种强烈的渴望吸引着我

——彼得拉克，1345

第三次让克洛普心生退意的，则是当时举世震惊的珠峰山难。

珠峰南坡传统攀登路线

1996年5月10日，也就是克洛普到达南坡大本营不久后，这本是适合登顶的日子，有大约10只登山队计划从C4营地冲顶。最先出发的是由罗布·霍尔率领的冒险顾问公司探险队，紧随其后的是斯科特·费希尔的疯狂山峰公司探险队，以及高铭和的中国台湾探险队。

他们凌晨1 :30从C4营地出发，计划在下午14:00前登顶并下撤。然而，行进计划很快就有了变故。担任开路者的夏尔巴人未能按计划完成对跨越冰列缝的桥梯的组装和维护。因此，三支登山队在“阳台”附近被迫停留了一个多小时，消耗了大量的氧气，为后来的灾难埋下了隐患。

（阳台：是一块在东南山脊上海拔8410米处的特殊悬崖)。

由于之前耽误的时间，队员们登顶时已超过了14:00。到了14:30，大本营接到报告，南方的强雷暴突然转向，逼近了珠峰。副领队安纳托利和罗布·霍尔商量后，决定立刻下山。然而，下撤的过程也不顺利。

15:00以后，天色突然转暗。等候在沿途的夏尔巴协作也开始下撤。撤退中的夏尔巴人安格，在Hillary Step（希拉里台阶）附近遇到了仍然在向上攀登的美国人道格·汉森。安格劝说道格放弃攀登，但道格坚持要登顶，因为他前一年被迫放弃，这次是他最后的机会，他不愿再半途而废。

(希拉里台阶，是山脊中明显的凹槽，距离珠峰峰顶垂直距离约60米，它有着12米高的，几乎垂直的，令人毛骨悚然的冰岩混合壁，是整个南坡传统攀登路线中对攀登技巧要求最高的地方)。

疯狂山峰的领队斯科特·费希尔最终也到达了山顶，但那时已经是15:45了，然而，登山经验丰富的他意外地发生了严重高原反应。

风雪覆盖了道路，包括南波康子、克勒弗、尼尔、桑迪、夏洛特、贝克、蒂姆、勒拿、麦克·格鲁姆，等都在距离四号营地不远的SouthCol南坳附近迷失了方向。

（南坳，海拔7920米，在冲顶前的最后的C4营地旁，它是一处布满坚冰和被风吹乱的巨砾的高原，它横亘在洛子峰与珠峰之间广阔的槽口地带，几乎成直角状。约有四个足球场长，两个足球场宽）。

道格·汉森氧气耗尽，困于希拉里台阶。（自根据山难改变的电影《绝命海拔》）

与此同时，道格·汉森被困在了Hillary Step（希拉里台阶）的顶端，已经神志不清，探险咨询登山团的领队罗布·霍尔和他在一起并通过无线电向副领队安德鲁·哈里斯求助。后者在South Summit取到了储藏的水和氧气之后，反身上山，但此时天气十分恶劣，他们都被困。随着天黑，气温下降，三人逐渐失温。

在南坡遇险的同时，从中国一侧攀登北坡的队伍也遭遇了暴风雪。在海拔8600米的珠峰东北山脊上，印度边境警察登山团有三人遇难。这样一来，这一天一共有八人在珠峰上死亡（三位印度警察、斯科特·费希尔、罗布·霍尔、安德鲁·哈里斯、道格·汉森、南波康子），是当时有史以来珠峰上死亡人数最多的一次登山事故。

发生在南坡的灾难，导火索在于领队和队员们没有做好合理的预判，在危险的时候选择继续前行，同时，对氧气和向导的依赖也让他们陷入困境。

对于克洛普而言，他不依靠任何外界协助。在登顶时克洛普选择依靠自己的力量，绕开那些搭好的梯子和路绳，同时他也不依靠向导，不使用瓶装氧气。克洛普在他的书（Ultimate High）中写到：“如果你使用瓶装氧气，那么山峰的高度就“下降”了，整个探险的意义就会被贬低。”他还说那些使用氧气瓶的人是在作弊，看似他们登上了珠穆朗玛峰，实际还差着许多呢。

有一种毫不夸张的毁灭的感觉，行走在峤崖的真正边缘，一个小错误，生命和肉体顷刻皆毁，所有的这些感觉在心中产生不同的意识，即，一种快意的恐惧，一种可怕的喜悦，而且在同时，又体会着无限的享受，又为此而震颤。

经历三次尝试的克洛普终于站在珠峰之巅

同时，对于山，尤其是高山，克洛普曾言一定要保持着畏惧心态，不要冒进。他在5月3日的首次冲顶中，距离珠峰峰顶仅剩80多米，但由于已经过了登顶窗口期，会给安全下撤带来极大的风险，他选择了返回营地。第二次，他已经到达了海拔7920米的South col南坳，但是风实在太大了，根本不适合登顶，克洛普再次返回。直到第三次，在5月23日，他终于站在了珠峰的顶端。

珠峰旗云

至此他成为了世界第一：第一个从骑车来到珠峰并成功登顶的人，全程自给自足！无氧！无协作！无后援！

克洛普对此的经验是：“你必须要有直觉，在危险时停止前进，有些人确实挑战了极限，但他们也就永远的和这段探险告别了。”克洛普还提到，向现实“投降”并不意味着放弃，在这里，“投降”是为了达到这次冒险和今后长期并幸福生活之间的平衡。这样，我们的人生才不会有“限度”，才能去追求明天更多的成就。

更令人难以置信地是，下山以后，他又骑着车，从尼泊尔回到了瑞典。

归国后，他开始了讲学之旅，把他的故事和精神传递给其他人。在刚回到瑞典的那段时间，他平均每天要参加1.5个分享会。

在完成骑车去登珠峰的壮举后，克洛普并没有因鲜花和赞美而满足。1999年，他带着女友Renata Chlumska再一次尝试无氧攀登珠峰。登顶后，他们从south col南坳带下来25个空的氧气瓶。

对于克洛普来说，环保同样重要：“当我登山时，我与周围环境和谐相处。对我来说，要小心的爱护自然，不要在山上留下任何东西。清理垃圾是我自愿做的，这让我的内心感到安逸平和。”这次攀登之旅后，他的女友也成为了第一位登顶珠峰的瑞典女性。

克洛普和他的女友（后来成为未婚妻）Renata Chlumska

2000年春天，他和Olaf Skinnarno一起，在没有任何外界协助的条件（包括自给食物）下滑雪去北极，半路上他的拇指冻伤了，对于有着十余年高海拔攀登经历的登山家来说，他知道如他继续前行，拇指就保不住了。经过短暂商量后，他独自坐飞机回去了，手指也保住了。而他的同行者Olaf，成为第一个滑雪到北极的瑞典人。

在北极之旅中，二人曾遭遇北极熊的攻击，出于自卫，克洛普开枪射击了它。但也因此，在瑞典国内，对于克洛普的评价急转直下，攻击和诽谤接踵而至。

为了逃避流言蜚语，在2002年，克洛普和他的未婚妻Renata Chlumska来到了美国西雅图，同时也为了他之后计划的南极航行之旅作准备。

世事难料，就在2002年9月30日，克洛普在攀爬华盛顿东部一条叫做Air Guitar的攀岩路线时发生意外冲坠，不幸罹难。

回顾戈蓝·克洛普的一生，从热爱登山的小男孩，到空降兵，再到一名满怀热情、全身心投入的登山者，再到成就骑车去登珠峰伟大壮举的奇人，对于攀登的热爱贯穿着他的一生，他也在热爱的事业里奉献了自己。他是伟大的冒险家，在不可思议的地方独立尝试那些无人能及的事；同时他也懂得进退，把握着冒险和生活之间的平衡。

骑车去登珠峰的珍贵影像，让我们怀念这位大神。

转载请联系 “BOSKEY不死骑” 公众号

＿＿＿＿＿返回搜狐，查看更多