历史屏风上的一抹身影 在我很小的时候，曾从 家中的18英寸彩电上看过一 部老电影，片名叫《垂帘听 政》。 片中，慈禧太后由非常 有个性的女演员刘晓庆扮演 ，演咸丰帝的则是香港老牌 演员梁家辉。再后来，我还 看过一部由中国第五代导演 田壮壮拍的电影《大太监李 莲英》，其中慈禧依旧是刘 晓庆扮演，而演李莲英的则 是姜文。我肯定没记错，就 是那个我们印象中又痞又蛮 、浑身上下散发雄性荷尔蒙 气息的姜文。片中，他用一 种特别尖细而怪异的声调念 着台词，整个紫禁城笼罩在 一股病态、压抑的气氛里。 对一个小孩子来说，那很像 一部恐怖片! 再到后来，每次打开家 中电视，必有“阿哥”“阿玛” “格格”“万岁爷”在闹腾着。 但我那时的兴趣已经转移到 电影、美剧、英剧上去了。 从学校毕业后，我进了 南方一家报业集团，在一份 以人物报道见长的知名杂志 工作至今。“百年家族”和“ 百年人物”是这份杂志经营 多年的产品。作为文化线的 记者，我是该系列的主要参 与者之一。 我因此在几年里陆陆续 续关注了曾国藩、李鸿章、 张之洞、盛宣怀、杨度、蔡 元培、陈独秀等一大批从晚 清至民国的历史人物。通过 阅读史料、相关研究专著， 以及采访专家学者、名人之 后，开始一点一滴重新构建 起对晚清七十年和民国初年 的粗略认识。所谓“重新构 建”，当然是指区别于过往 从中学历史教科书中学到的 那一些东西。 从太平天国运动、洋务 运动、戊戌变法、庚子国难 到东南互保……当目光追随 近代史上的那些重大事件， 那些影响历史走向的重要人 物时，我总会碰到两个绕不 过去的人物。一位是在近半 个世纪里掌控大清帝国最高 权力的女性——叶赫那拉氏 ，另一位则是清王朝第11位 皇帝——爱新觉罗·载湉， 即光绪皇帝。 这一对位于大清权力之 巅的养母子，仿佛是历史舞 台剧背景屏风上的人儿。相 比叶赫那拉氏的浓烈刺目， 清史上这位命运最悲情的皇 帝更像是一抹淡漠、忧伤的 影儿。 2018年是“戊戌变法”一 百二十周年，我们商量着该 做些什么来纪念中国近代史 上这次最具悲情的维新变法 运动。一位同事建议：怎么 我们就从来没有关注过光绪 帝呢? 还真是呢。我们相继报 道过康有为、梁启超，还有 李鸿章、曾国藩、张之洞， 却一直把光绪帝当作一个台 词和戏份很少的“小配角”， 从来没有真正留意过这位中 国近代命运最富悲剧色彩的 “囚徒天子”。而事实上，他 才是百年前那次轰轰烈烈又 底气不足的大事件的主持人 ，又是其失败后果的首要承 受者，此后沦为“阶下囚”， 被软禁十年。 当把视线聚焦于背景屏 风上这一抹淡漠的身影，我 被这个清秀、赢弱的年轻人 所吸引，脑海中关于他的细 节慢慢变得丰富而具体起来 …… 《光绪之死》的封面报 道推出后，得到了出乎预料 的反响。阅读点击量在数日 内便达到十几万，尤其令我 们吃惊的，是读者们留下的 几百条大段大段的留言。本 来，“百年系列”虽然是我们 深耕多年的拳头产品，但因 本身在知识储备和思想性上 就有一定阅读门槛，一篇质 量上乘的人物报道常常只有 两三万左右的阅读量。因此 ，它属于那一类用来打“品 牌”的特稿作品，强调的不 是流量，而是“叫好”——赢 得知识界、文化界人士的认 可。 此外，它的意外受欢迎 ，显然还违背了新媒体时代 的传播规律。尽管我一再删 削、一再控制字数，还是交 出了一篇23000多字的长稿 。聪明如你，一定明白通过 手机屏幕阅读一篇两万多字 的报道，是一件多么“反人 性”的事儿。 …… 非常感谢那些为后人留 下一份私人记录的人。一个 合格的非虚构作者会非常清 楚一点——访谈、口述和私 人笔记等信息并不完全可靠 ，常常让人有“历史罗生门” 之感。但在这些口述和笔记 里，透露着历史亲历者、旁 观者们最真实的爱憎与性情 。隔着时空，我感觉他们接 受了我的采访，至于那些没 法当面追问的内容，我会从 字里行间去解读、辨析和体 会。 同样，我要对悠长、厚 重的中国历史书写传统表达 一份深深的敬意。如我这般 非历史专业科班出身的写作 者，如果没有特别的原因， 大概很少有机会去啃读正史 (《史记》《汉书》除外)、 历代“实录”。这一回，我却 发现自己从《清史稿》和《 清实录》中学到很多，并羞 愧于过往对“正史”“官修史” 有太多不明就里的偏见与傲 慢。 在电脑前敲完书稿最后 一个句号，正是新型冠状病 毒肆虐的2020年春节，同 事和新闻同行们连续不断地 在一线发来各种令人心碎的 现场报道，微信上传播着各 种真假难辨的信息，真让人 感慨万千。 在未来的历史学家笔下 ，今天所发生的一切，又会 如何被叙述和解读呢?虽然 我还不清楚，但有一点我是 确信的：我的同行们所记录 下的，会成为极有价值和分 量的史料。 最后，虽然把这本小书 献给我病中的父亲。他是一 位受患者爱戴的临床医生， 职业生涯里大部分时间都在 和肝炎、肺结核