2023年5月12日，距2008年的汶川地震已经过去15年了。今天，钢腿女孩牛钰（网名“春游哥哥”）发文追忆，“爸爸好像从没哭过，不过有一次，在听到医生说我要截肢的时候，他跪着求医生不要截掉我的右腿，哭得像个小孩。但后来，他就真的没再哭过。”

我昨晚写日记的时候突然发现一件事：我爸好像从来没哭过。

和我妈吵架没哭，家里经济大萧条的时候没哭，就连去年检查出了癌症也没哭。

地震的时候他在关内（也就是县城的山区里）检修道路，地震发生的时候道路损毁，也失去所有通讯，他带着困住的老百姓往县城的方向走，直到十根脚趾头全部都走没了，也不敢睡觉。

我埋了三天获救后的两个小时，他到了县城。

我做了三十多次手术，只有一次手术是我爸陪着我的，就是右腿截肢手术，震后一周他被紧急召唤回去抗震救灾，那个时候我还在重症监护室。

不对，他哭过。

在听到医生说我要截肢的时候，他跪着求医生不要截掉我的右腿，哭得像个小孩。

但后来，他就真的没再哭过。

去年他检查出来癌症，疼痛让他难以入睡，我瞅着他越来越瘦，着急得也睡不着。

他说：“我是你老子，我得比你勇敢，你才会这么勇敢。”

我们在新县城散步，他每走一步都很喘，我们说起震后十五年的变化，他笑着说：“这人呐，永远都有机会重头再来。”

他把我跑马拉松的照片贴在墙上，把我的荣誉奖章整整齐齐放在书柜，会和他的朋友分享我的故事，然后说：“这是我女儿啊，地震在废墟下埋了三天都挺过来了，牛不牛！”

前几天有个记者来北川采访，我妈中午炖了排骨等着我吃，但我迟迟没结束，我爸就提着保温桶来找我。

刚好遇见说了句：“春游，你应该感谢你受过的苦难，他们造就了现在的你。”

我还没回答，我爸就在旁边插嘴了。

“苦难有什么好感谢的，她应该感谢她自己，感谢每一个帮助过她的人。”

后来我问他：“你为我感到骄傲吗。”

他说：“其实你比我勇敢。”

“真的？！”

“从你开始用自己的力量去帮助别人的时候，你就比我牛逼啦小丫头。”

2008年5·12汶川大地震，11岁的牛钰被埋在学校的废墟下三天三夜。

被救出来后，她右腿膝盖以上截肢，左腿经历了三十多次手术。

2021年9月，春游发布了一条视频，视频中闺蜜倩倩问她：“你有没有感觉周围人盯着我们像盯着猴儿一样”，春游说：“哪一次不是这样，我都习惯了！”

为了走得更“拽”，春游在“小钢腿”上装上了闪光灯，酷炫的红蓝灯光交替闪烁，的确多了几分“赛博”味道。

她说，“这腿是我努力活下来的勋章，那是我顽强的意志力和生命力，那是我无数次挣扎崩溃后的证据，我不要藏起来！”

【来源：九派新闻综合当事人账号、中国残疾人杂志社报道等】