赤子之心中国魂

——我所认识的钢琴诗人傅聪

金圣华

千禧年初，承蒙《收获》杂志编辑约稿，希望我写篇有关傅聪的文章，此外，更嘱我代邀音乐大师亲自执笔，写写多年来演奏生涯或日常见闻中的经验点滴。电话打去伦敦，正如所料，傅聪不允所请。多年前，我编撰《傅雷与他的世界》时，就曾经请傅聪写一篇怀念父亲的文 字，但是他尽管饱读诗书，博学多才，却仍然坚拒执笔，情愿以访谈录形式记下所感所思。记得傅聪当时说：“音乐才是我的艺术。”傅聪就像傅雷，父子俩都是完美主义的追随者，凡事执着认真，不肯轻率，傅聪若要写文章，就必得千锤百炼，呕心沥血，而在他那刻苦自励、天天练琴八至十小时的日程常规中，又岂容得下这种逸兴闲暇？

听闻傅聪的大名，还是五十年代的事，认识傅聪，也有足足二十年了。一九七九年底，远赴巴黎进修， 因为研究巴尔扎克及其译者傅雷之故，需要收集许多原始资料以备撰写论文，当时经名翻译家及傅雷故友宋淇先生介绍，于八〇年初由巴黎前往伦敦，拜望卜居当地的傅聪及其正好在访的胞弟傅敏。

出发前，心中难免忐忑不安。傅聪是驰誉国际的钢琴大师，这么一位遥不可及的名家，即将成为登门造访的对象，实在令人既兴奋又惶恐。傅聪会不会冷漠骄矜，自命不凡，拒人于千里之外？

造访之日，正好是农历大年初一。冬日的英伦，天色暗沉。傅家坐落在东北郊区，驱车前往的计程车司机，以不识新区为由，先则绕道而行，继则半途停下，索取车资后扬长而去。好不容易再找到另一辆的士，寒风凛冽中瑟缩上车，折腾一番后终于抵达目的地。

傅家是座三层的楼房，位于半月形巷子中央。当时花园里铺满新泥，正在兴建，入得门来，到处都是家具杂物，显然是处于乔迁不久、诸事待修的阶段。在这种情况下，主人原有充分理由足以拒客，更何况造访的是个远道而来的陌生人！想不到的是傅聪、傅敏昆仲二人不但 不嫌麻烦，而且更热情待客。一打照面，心中的疑虑就已一扫而空。接下去的几个钟头，承蒙两位抽出宝贵的时间，专心真摯、诚恳坦率地回答我一切有关傅雷先生的问题，并找出许多傅雷译著的珍贵版本、手稿、资料等，慨然相借，使我当年的研究得以顺利进行，论文得以如期完成，而日后所衍生的种种事情如译注《傅雷家书》、设立“傅雷翻译基金”、筹办“傅雷逝世二十五周年纪念音乐会”、编撰《傅雷与他的世界》等，都是这次英伦之行播下的种 子。

谁说傅聪冷傲、傅聪骄矜？从开始认识的第一天起，就从来没有这种感觉。此后，傅聪每次来港演出必然会相约晤面，而我对傅聪的认识，亦随着多年交往而与日俱增。

傅聪令人印象最深刻的，除了他的超卓琴艺与洋溢诗情，就是他那极其恳挚的性格。傅聪是个绝对真诚的人，在他那纯洁无瑕的音乐里，容不下半点真实世界的虚情与假意。因此，他最反对过誉之言，溢美之辞；他也不耻矫揉造作、哗众取宠的媚俗之态。他对自己要求甚严，每天都以无比的耐性，无穷的精力，一遍又一遍，重复又重复，在琴键上消磨了晨昏，在乐韵中流逝了光阴。每一个音符，每一串旋律，都是具有无上权威的主宰，要求音乐家满怀谦虚，虔心修炼，就如中古世纪隐居遁世的苦行僧，长年累月自闭于修道院中，甘心与世隔绝，将凡嚣俗尘摒诸门外，为侍奉心中的神祗而弃名绝利，终生不渝。

这样一位脱俗出众的音乐大家，在如今急功近利、分秒必争的现实社会中，要众醉独醒，要盛誉永固，确非易事，然而傅聪数十年来，仍然保持一贯的作风，不亢不卑，奋勇向前，在乐坛上维系着历久不衰的崇高地位，推究原因，实与其独特的秉赋、不懈的努力及赤诚的性格息息相关。

早年的培育

傅雷夫人朱梅馥与傅聪、傅敏（1939年）

傅聪虽然并非莫扎特式的神童，而且迟至八岁半才开始学琴，但是却自小就喜欢音乐，三四岁时已经可以安安静静听古典音乐， 既不吵闹也不瞌睡。根据傅聪自己说，小时候一开始学琴，就很像一回事，一早明白音乐对自己具有特殊的意义。这一点，他的父亲傅雷更深有体会，为了让孩子专心学琴，不受干扰，甚至决定把儿子从小学撤回，除了英文、数学另聘教师之外，一切“语文知识，道德观念和文艺熏陶”皆由自己在家悉心教导。傅聪的成长，因而与寻常儿童截然不同。傅雷的教养与培育，一直展延到多年之后，直至孩子成长茁壮，出国深造，在异域的艺术园地之中，开出艳美花朵之时，结出丰腴果实之际，仍然如化雨春风般吹拂不断。

傅聪年轻时

小时候，傅聪早已接触过《论语》、《孟子》、《国策》、《左传》、《史记》、《汉书》等经典名著，长大后，通过封封家书，父亲继续跟儿子谈《世说新语》、《人间词话》、《古诗源选》、《唐五代宋词选》、《元明散曲选》等，就连母亲受到父亲的影响，在书信中除了嘘寒问暧之外，也会谈论文化题材，如昆曲、豫剧中《钟馗嫁妹》、《林冲夜奔》、《游园惊梦》、《花木兰》、《拷红》等曲目。父子交流的范畴极广，除诗词歌赋外，更涉及园林建筑、绘画舞蹈、书法 篆刻等，至于古典音乐、西方艺术、文学翻译、人生哲学，则更经常在讨论切磋之列。因此，傅聪虽然没有接受过正规教育，他的音乐训练也与其他科班出身的钢琴家有所不同，可是幼承庭训，受教于一位在艺术范畴中无所不通、无所不精的父亲，沉浸于文化气息特殊浓厚的氛围之中，耳濡目染，自小就培养出敏锐的心灵，剔透的悟性，以及对一切美好事物的向往与追求，这一切，都是成为大音乐家不可或缺的要素，为日后傅聪的成长与发展，打下了扎实稳固的基础。

父子的情谊

傅雷与傅聪在书房

傅聪对音乐的执着与专注，就如傅雷对翻译的投入与热诚一般，父子两人对艺术的奉献，如出一辙。难怪傅雷常在家书中说希望能成为儿子的镜子，而傅聪在一九九二年接受访问，谈到心目中的傅雷时，也说“父亲是我的一面镜子”。父子二人，彼此观照，互相辉映，两镜相对，伸展无尽，这就是傅雷与傅聪的真正关系。他们不是寻常的父子，而是艺术上的伙伴，精神上的知音。傅雷之爱傅聪，除一般的骨肉情深之外，还有一种特殊的、超越常人的感情，他曾经说：“这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了……正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华 (离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。”(《家书》，一九五六年十月三日）由此可见，《傅雷家书》中的傅聪，从来不是处于 “父教诲，子聆训”的阶段。父亲有关生活起居、日常琐事的叮咛，的确情真意挚，感人至深，但却如涓滴细流，缓缓灌注。据傅聪多年后自述，这些事对他完全不起作用。而今日的傅聪，的确也是个不理琐事、不拘小节的人。父子二人在艺术天地中，对学问的追求与交流，才如高山流水，泉声淙淙，清洌而甘芳。多年来，父亲传输给儿子的诗魂诗魄，更如长江大川，滔滔不竭。早于一九五五年傅聪在波兰参赛时，傅雷就勉励儿子道：“音乐院长说你的演奏像流水、像河；……河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已黎明……中国正到了‘复旦’的黎明时期，但愿你做中国的——新中国的——钟声，响遍世界，响遍每个人的心！……名闻世界的扬子江与黄河，比莱茵的气势还要大呢！……黄河之水天上来，奔流到海不复回！……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！……有这种诗人灵魂的民族，应该有气吞斗牛的表现才对。”（《家书》，一九五五年一月二十六日）就是因为当年父亲这样的支持、鼓励、熏陶与栽培，才使傅聪在心中孕育出澎湃汹涌的热情，洋溢着泉涌不绝的诗意，在日后的演奏中，成为一股汩汩奔流的动力，一种永不枯涸的灵感。

傅聪不仅是父亲生命的延续，还是傅雷在艺术天地中的精神所托，魂魄所系。当年父子两人一在国内，一在域外，由于环境使然，做父亲的在艺术领域中无法再拓展视野，惟有靠鸿雁往返，从儿子书函中吸取养分。当年的傅聪已经在艺术音乐各方面成为父亲的知己。卡缪在自传《第一个人》（Le premier 中，曾经有个片段，描述为人子者对早已逝世的父亲原本印象模糊，有一天，因缘际会，来到父亲的墓前，突然醒悟墓中躺着的，是血脉相连的至亲，此人去世时只不过二十来岁，远比目前的自己年轻，于是心中怅然，一股怜惜之情，油然而生。傅雷当年勉励儿子“岁寒而知松柏之后凋”，傅聪如今已届松柏之年，其识见、学养、艺术造诣，比诸逝世时五十八岁的父亲，当有过之而无不及。今时今日，倘若傅雷仍然在生，父子两人该有多少话题可以深谈；多少共同的爱好可以追求；多少对人对事、对文化对生命的看法，可以得到默契与认同！

终生的追求

傅聪 1965年，意大利米兰。人民视觉 资料图

需要真正的艺术家对之“日以继夜、终生的追求、苦练”。（《家书》，一九五五年一月二十六曰）傅雷当年对儿子殷殷叮咛，时刻劝诫，嘱其勿骄勿矜，虚心求进，矢志成为一个“德艺 具备，人格卓越的艺术家”。这一点，今日的傅聪的确不负父望，当之无愧。艺术无止境, 傅聪自幼即目睹父亲为翻译字酙句酌，反复推敲而废寝忘食，潜移默化之下，对自己的艺术亦抱有同样精益求精、永不自满的态度。傅雷常以自己的翻译难以层楼更上而自苦，傅聪更时时为自己的琴艺难臻完美而兴叹。对翻译家来说，每一部译作，都是一座高不可攀的峻岭;对钢琴家来说，每一首乐曲，都是一个难以攻克的堡垒。而每场演奏，更是一次前所未有、独一无二的挑战，必须战战兢兢，悉力以赴。曾经问傅聪，他每次上台前会否紧张？他说当然会啊!”“有什么感觉?” “人家说心如小鹿乱撞，有好几十只小鹿呢! ” 就是这样，身经百战的大师每次上台仍然全神贯注，像初次演出般怀着谦虚虔诚之心，为自己，为听众，对艺术致以最高的敬意！听众每次欣赏傅聪演奏时除了欣赏他那出神入化的琴艺之外，主要是为了他音乐之中的真与诚而动容，而心折，而如痴如醉！然而听众的喝彩与掌声永远不会冲昏音乐家清明的神智，傅聪是自己最苛求的批评家，律己极严，要求极高。每次演奏完毕，在后台见到傅聪，又是另一番光景。此时音乐家礼服已除，换上一身宽舒的唐装，额上的汗水，仍涔涔流下，高潮过后，松弛片刻，点燃一支烟斗，悠然出神，目光凝视前方，恍惚仍然沉浸在音乐遥远的国度。这时候，倘若问傅聪对先前的演奏是否满意，十居其九，他会说：“不行，不行，不够好! ”傅聪并非客套的谦虚，而是他对音乐的领悟与感受，已到了难以企及的高度。绝对的完美，只存在于哲学家的理念之中， 如镜花水月，可望而不可即，惟其如此，才需要艺术家对之“日以继夜、终生的追求、苦练”。（《家书》，一九五五年一月二十六日）

艺木的成就

傅聪对于艺术的确锲而不舍，毕生奉献。一般人只知傅聪的才，部分人听闻过傅聪的勤，但傅聪的真正成就却在于他的博大与精深。傅聪不是一个纯以技巧取胜的钢琴家，他的琴艺也许并非无懈可击，甚至如黄宾虹的画一般，有一种质朴的“拙”,他的魅力乃在于融会中西、秉赋独特的音乐性。傅聪最崇尚的是希腊精神，这种精神所强调是均衡自然的发展，健康恬静而生意盎然。艺术文化到了最高的层次，本来是不分畛域，超越国界的。真正的音乐是抽象的，纯净的，高度集中，仿如“天人合一”的境界。音乐之不同于其他任何形式的艺术，乃在于它独一无二的特性。任何写在纸上的音符都是死的，需借助演奏方能存活。一首乐曲的完成，正如个孩子的诞生，其后，惟有通过演奏家的演绎，这孩子才能不断生长、茁壮，从而展现出曼妙的千姿百态来。因此，作曲家创造音乐，而演奏家却在原作上进行艺术的再创造。音乐家的真正成就，是要在乐曲中挖掘无穷的创意，在演奏中发挥出含蕴繁富的弦外之音。傅聪在演奏每一首曲子之前，都下过很大的功夫，不论是弹萧邦，莫扎特，或德彪西，他都会观赏名家的演出，聆听唱片，研究曲目的创作背景，内容风格，除此之外，最要紧的是去精研作曲家的原谱，由此溯源而上，追索曲目当初成稿时的本来面貌，藉以与原作者心灵相通，找出音乐的精神所在。就如来到挪威峡湾下，必登雪峰，寻冰川；来到山麓清溪口，必循水道，觅桃源一般，傅聪的特长在于敏锐的触觉与剔透的悟性，再加上悉力揣摩，虚心 学习，除音乐外，更酷爱阅读，博览群书，文化修养极其深厚，因而在演奏艺术上乃成大器。

心中的诗情

傅聪素有“钢琴诗人”之称，就是因为他弹奏时心中有诗，才手下有诗。而这种诗情，乃多年来天赋加努力，西方文化的熏陶加东方文化的沉浸，一点一滴，汇聚而成。傅聪初出道就因弹奏萧邦得国际大奖而一鸣惊人，尤以“马祖卡”的演绎，更令人刮目相看。傅聪的萧邦，如已故诺贝尔文学奖得主黑塞所言，的确弹出了“真正的萧邦”，犹如“奇迹般的不可思议”。傅聪之擅长萧邦，也许正如傅雷所分析萧邦是个半古典浪漫底克的人, 所以现代青年都弹不好。”反之，中国人的民族性颇有希腊精神，含蓄而讲究品味，先天具备表达萧邦的优越条件(《家书》，一九五五年五月十一日）。但是中国钢琴家何其多，真正能表现萧邦神韵的又有几人？一九九八年香港中文大学新亚书院庆祝金禧纪念时，院方嘱我请来了傅聪举行演奏会，协助筹募文化基金。当时，傅聪所弹奏的全部是萧邦的作品，包括前半场的升c小调前奏（作品四十五号），升c小调第三号谐谑曲(作品三十九号），以及后半场的前奏曲二十四首(作品二十八号)。这些作品，都是萧邦的杰构，而二十四首前奏曲，更独一无二，出类拔萃。据傅聪所言：“我们研究《红楼梦》有红学，研究萧邦，也有萧学，我觉得更应有研究萧邦的前奏曲学，我研究四十多年了，现在还在研究，真是一门大学问，其中包含了极苦与极乐”(《傅聪谈萧邦的》)。傅聪于一九九八年返国讲学时，对上海音乐学脘的学生引用了黄宾虹几句重要的话“师古人，师造化，可是师古人不如师造化”。傅聪继而解释道，“师古人”，就是听前辈的唱片；“师造化”，就是研习作者原来的作品。而造化是靠 每个人自己去寻找的。面对原著，潜心苦修，但是每个人的体会与感情，随着自己的年龄、学养、文化背景、知识领域而有所不同。诗人心中的灵山秀水，看在俗客眼里也许只不过是一堆乱石，一泓静湖。因此，造化之所得, 仍需内心意蕴的煊托，长年累月，酝酿而成。傅聪谈萧邦的二十四首前奏曲，认为就如“浮士德下地狱”，包罗万有，无比深刻。其色彩变化之繁富多姿，难以尽述，但演奏家却能用精确恰当的比喻,一一细描。例如第二首中的命运，使傅聪既想到希腊神话的卡桑德拉，又想起阎王；第十一首使演奏家联想到上天成仙的感觉;第十二首如恶梦、如发烧；第十四首则地动山摇；第十八首是“垂死的挣扎, 像发疯的狮子，也可以说像京剧”；第十九首 “像一个小鸟飞出去了”；第二十一首“有点寻寻觅觅、凄凄切切的在那儿找啊找”；第二十四首则“有点成吉思汗的天不怕地不怕”等等。傅聪的这种种感觉，深邃细腻，他之所以多用比喻，当然只是为了向音乐学院的学生讲课而把内心所感诉诸言辞。其实，他自己就提过柏辽兹的名言“音乐只能表现，不能描述”，所以，这种感觉，一反映在琴键上，就成为诗情洋溢、层次分明、最能表现萧邦作品意境，及最能震撼人心的演奏了。

东西合璧的音乐性

傅聪不但是萧邦的最佳演绎者，德国报刊更认为他是一位艺术大师，无论是“演奏舒伯特、贝多芬，还是莫扎特，他总能找到最适合这位作曲家音乐的音响效果……”（傅敏，《傅聪的钢琴世界》)。傅聪多年来钻研莫扎特的钢琴协奏曲，对这大音乐家的作品，体会极深。九十年代初，曾访问台湾，与当地乐评人陈国修、崔光宙畅谈莫扎特钢琴协奏曲，并在当地《唱片评鉴》上发表了极有深度的长篇访谈录。在傅聪心目中，莫扎特是个“贾宝玉加孙悟空”的人物，既温柔而又不可捉摸，他的音乐是在“生与死之间，笑与哭之间，欢乐与悲哀之间”（《莫扎特的嘲谑，莫扎特的超越》)。莫扎特K595最后一章，依赫尔曼•黑塞所言，简直如“鬼哭神号”，这种境界，深具东方色彩。K482中的一个片段，却如希腊悲剧中“合唱”队的评论，也如中国旧小说中的眉批，更像道家的庄子在慨叹“世事无常” (《轻灵的莫扎特、悲剧的莫扎特（下)》)。莫扎特的音乐，澄澈明净，深邃高旷，是钢琴家必须穷毕生之力去发掘、去追求的。傅聪对其他作曲家如亨德尔、海顿、德彪西及舒伯特等都有独到的见解，深刻的体会。而其识见, 融会东西，贯通古今，谈萧邦而感受李后主，论舒伯特而联想陶渊明。他的成就，扎根中国，放眼世界，因而对音乐的理解，别有一种 “清新的前人所未有的观点”。傅雷早在六十年代，已看到傅聪日后应走的方向。他说: “惟有不同种族的艺术家，在不损害一种特殊艺术的完整性的条件之下，能灌输一部分新的血液进去，世界的文化才能愈来愈丰富，愈来愈完满，愈来愈光辉灿烂。”（《家书》，一九 六〇年八月五日）而东西合璧、推陈出新的艺术观，以中国诗魂灌注滋润西洋音乐的演绎方式，正是傅聪在艺术方面最大的成就与贡献。

赤子之心

傅雷教育儿子必须“先为人，次为艺术家，再为音乐家”。换言之，人格的培育，艺术的涵养，是先于音乐的重要原则。《家书》中再三提到“赤子之心”,赤子永远不知孤独，到老不会落伍，而“艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁而来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵?”（《家书》，一九五五年一月二十六日）“而艺术家最需要的, 除了理智之外，还有一个‘爱’字，所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！……而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。”(《家书》，一九五六年二月二十九日）傅聪之于音乐，就如傅雷之于翻译，的确有这种热烈忘我的爱。前者练琴，为了磨练一句乐曲，可以百遍千遍，重复不辍得令家人受罪；后者翻译，为了推敲一个句子，也可以日思夜想，废寝忘食得使妻子担忧。这种热情到了极致，就转化成一种专注与缜密，就如萧邦的感情虽无比强烈，他的音乐手抄本却一丝不苟，显现出超人的耐性与自律。傅雷嫉恶如仇，性情刚烈；傅聪的音乐中也可听出狂暴的力量，仿佛心中有一头猛虎，必须随时控制，以免扑出。而两者所追求的，都是对文化艺术的大爱，以及一种超越现实生命所规限的崇高境界（Larger than life) 。

正因为如此，怀有赤子之心的傅聪，不论在艺术上、在生活中，都容不得半分假。感情丰富的钢琴诗人对朋友诚恳真挚，毫无架子: 他认为你行，就热烈赞赏，毫无保留；他认为你糟，也会毫不矫饰，直抒己见。因此谁若能博得傅聪一声好，大概也不会差到哪里去。身为真正的艺术家，傅聪视富贵如浮云，视权贵如无物。这种性格，不媚俗、不妥协，因而在现实世界中常易吃亏，在世俗的眼光里，这就是恃才傲物的表现。其实，真正的傅聪，有傲骨而无傲态，有才情而无矫情。在他的性格之中，既有父亲的刚毅，也有母亲的温柔。他是一个不折不扣、带“有一颗慈悲的心的强者”。（《家书》，一九五七年三月十八曰）

要了解一个人，极不简单；要了解傅聪，更不容易。傅聪的性格，其实可说是“又热烈又恬静，又深刻又朴素，又温柔又高傲，又微妙又率直”，这样一位内心含蕴丰富的艺术家，感情上的起伏，自然层层叠叠，变化无穷。傅聪自己也承认易受外物影响，而即使没有外物来影响，由于“不断追求钻研的性格”，也会经常求变，勇于冒险(《轻灵的莫扎特、悲剧的莫扎特》)。惟其常变，故此对艺术的体会与领悟也日新月异，永远不会故步自封，在原地踏步。

怀有赤子之心的艺术家不但永远年轻，永远如儿童般对世界充满好奇，而且在性格上也永远独立，永不随俗。傅聪喜爱猫，讨厌狗，他爱的是猫的自主，憎的是狗的奴性。怀有赤子之心的音乐家更不受名缰利锁的约制，在他的心目中，音乐本身才是心之所系，情之所钟，而与推广宣传个人音乐活动有关的一切事务，全都不放在心上。九八年夏，在拜访傅聪时请他找些近照与简介，以便刊登在即将举办的新亚金禧音乐会场刊上，傅聪面有难色，原来一时找不到多年来许多乐评家对他赞誉有加的种种资料。至于照片呢？他随手在茶几下一翻，钢琴底一抽，总算找出几张来。当时我心中一动，感到这个一日练琴十小时、心如水晶般澄澈的音乐家，毕生为音乐而忘我，为艺术而献身，他绝对有权不顾俗套，不理琐屑，绝对应该只说真话，活出真我！

故国之情

80岁时，傅聪在杭州演出

傅聪虽然生活在国外多年，心中念念不忘的是家乡情、故国事。傅雷在一九六五年曾经说过：“你谈到中国民族能‘化’的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说: 越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。……妙的是你每次这一类的议论都和我不谋而合，信中有些话就像是我写的。不知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深？大概这个根是主要原因。”(《家书》，一九六五年五月二十七日）这个根，在傅聪的心灵中扎得很深，牢不可摇。他热爱中国的一切，每次来港，都要一尝英伦不易尝到的上海菜。在街边报摊上看到新出的期刊杂志，就会驻足而观，高兴得像孩子看见了糖。傅聪也喜欢看各种地方戏剧，可惜每次都来去匆匆，抽不出时间来尽情观赏，有时凑巧上演的京戏或越剧。他对中国的作家、学者，都耳熟能详，而杰出作家的重要作品，他都一一涉猎，绝不放过。傅聪很健谈，遇到知心的朋友，他可以天南地北、无所不谈；由于他的博闻强记，好学不倦，他的言论往往充满妙语隽言，发人深省，其实，正如其父傅雷一般，傅聪的文化修养，涵盖极广，他的艺术，岂止于音乐而已。

赤子之心中国魂，这就是我心目中的傅聪！

二〇〇〇年八月五日初稿（挪威）

二〇〇〇年八月二十八日完稿（香港）

金圣华

一九九九年，著名小提琴家伊虚提•梅纽因与世长辞，遗孀狄阿娜夫人把一批傅雷当年所写的法文函件交给傅聪。这批信件约十多封，是傅雷于一九六一年至一九六六年期间写给亲家梅纽因夫妇的，内容除日常生活点滴外，还涉及傅雷对人生的看法，对艺术的追求等，颇多启发。这些信件从未公开发表，因而相当珍贵。由于我曾经译过《傅雷家书》，傅雷致傅聪业师杰维茨基函件，故这次顺理成章，再应邀翻译傅雷致梅纽因函。现经傅聪、傅敏同意，中译函件交《收获》期刊率先发表，以飨读者。

傅雷致梅纽因函（选读）

第一通 一九六一年一月二十六曰

伊虚提 狄阿娜双鉴：

得悉你们首次探访两小口所得印象，内子与我深感欣慰，我们早已料到弥拉对持家之道必应付裕如，但不料她连烹调艺术也上手神速。聪最敬爱的两位老师，即在温尼伯的勃隆斯丹太太和在华沙的杰维茨基教授，各以略不放心的口吻来函相询，欲知当年弟子婚后的事业发展将会如何，而我自己对此却颇觉心安，因为孩子们对艺术的奉献及其处世态度使我满怀信心。其实，从你们的描述之中，得知弥拉已使新家充满温情及诗意，凡此一切，显然为两位尽力熏陶、悉心培育的结果。

两位对聪的厚爱，使我们铭感在心。惟有纯洁仁爱、充满真情的心灵才能彼此充分了解，互相真正赏识。尽管如此，聪始终不够成熟，缺欠经验，因此日常行事不够明智，此所以我们虽对他做人原则深具信心，而始终放心不下的原由。

“依灵”事件①谅不致重演，既为身在西方绝无仅有的中国音乐家，他自当凡事谨慎方可。再者，音乐会的地点不应只以艺术考虑作为选择条件，而应深思熟虑，以更为重要的其他条件作为甄选原则。我不知他是否愿意采纳我的意见，因年轻人或多或少考虑不周并坚持己见，以致不能预见可能遭遇的不幸。此种忧惧经常折磨我们，甚至达到夜不成眠的地步。然而某些障碍，若能及时劝告，当可轻易避免。天真无邪自属可贵，凡事无知却使人愚不可及、灾祸殃身。在此复杂混乱的时代，行事多加思虑不啻为处世良方。我们深信两位必定会为孩子们幸福着想，多予开导。

承蒙两位建议为我代购书籍，欣然从命，然此事需附设条件，即你们必须跟聪算清代付账目方可。暂且寄上书单一张，多所叨扰，有渎清神。

去岁十一月已指示孩子，嘱他转交十七世纪中国画“花与鸟”复制品六幅，画作于十二月中寄往伦敦。如今看来聪已浑忘一切，足见他如何处理我们付托之事！他的糊涂健忘真是不可救药。此次寄呈画作一幅(一月九日寄出，约二月中寄达），此画由一位好友，也即当今我国最佳画家之一林风眠所绘。兹备画家简介，随后奉上。

狄阿娜夫人来信亲切，充满睿智，内子阅后不胜欣悦，谨申衷诚谢忱，并为稽覆致歉。内子因不善以英语表达，故迟迟未曾提笔,而我惟恐使她徒增压力，亦不敢过分催促也。

得知孩子们已在一幢舒适住宅安顿下来，一切皆便，极感欣慰。深信自寻觅居所至种种安排，皆为你们悉心照拂之功。

便中尚祈早日赐寄照片为盼，顺颂

双祺

傅雷 朱梅馥

一九六一年一月二十六日

好友小提琴家马思聪(一九三〇年前曾负笈巴黎)为吾国最佳作曲家，亦为北京音乐学院院长，及一九五五年第五届萧邦音乐比赛评判，请我代询可否将其作品直接寄上。马为首先发现聪音乐天才的中国音乐家之一。

伊虚提灌录之唱片（密纹唱片），请按所喜作品为我们甄选一套，如蒙雅允，无任感荷。又及。

①傅聪于演奏会当日把日期弄错，以为是第二天。事后需择日补弹。

第十一通 一九六三年十二月一曰

伊虚提 狄阿娜 双鉴：

凤凰城传来佳音之前，已从友人处知悉有关你们美国巡回演奏的消息，因他们曾于辛辛那提聆听伊虚提的演出。你们即将在伦敦创办培养音乐天才儿童学校一事，弥拉亦曾提及。年轻学子能有此接受理想教育之良机，确实幸福。两位不仅仁慈为怀，慷慨助人，且在种种智性活动及行政工作方面，均表现出惊人魄力，令人钦慕。在两位面前，我因健康日衰，一无所成，相形之下，几同懒人或病号也。

聪来信述及他在斯堪的纳维亚及维也纳巡回演出中，琴艺大有进步，并谓自己在演奏中曾处于一种精神抽离状态，对观众及物质世界感到既遥远又接近。他目前弹琴时不论身心都较前放松，而且身体已不再摇摆，得悉这一切，深感兴奋。再者，一个艺术家在自己领域中不断求进，且每隔五六年就迈进一大步，确实十分重要。

聪对自己非经编汇的灌录也许并不在意 (包括萧邦马祖卡三十三首，斯加拉蒂奏鸣曲，巴赫半音阶幻想曲及随想曲，亨德尔组曲，舒伯特奏鸣曲两首，萧邦协奏曲一首，舒曼协奏曲一首——内容不错，然否?），他对自己演奏成绩，尤其是灌录成绩，总不满意，然而我对这些记录，即使极不完美，亦珍而重之。出版西敏寺公司唱片的附属唱片公司近况如何？未悉你们是否正巧知晓？其英国代理人去年似已破产。

承蒙自香港惠寄食品包裹，不胜惶愧，每逢中国佳节均承厚赐，关怀之情，五衷铭感。然目前一切情况几已恢复正常，万望切勿再次厚贶为盼！

你们似又将前往巴伐利亚与孩子们共度假期，伊虚提并将与聪合奏奏鸣曲，尚祈你们能欢度节日，好好休憩。

一九六四年将届，即颂年禧，并候

道绥

傅雷 梅馥 一九六三年十二月十日

“收获之夜”2020收获文学榜颁奖典礼

报名二维码

XIUMIUS

《收获》微店

XIUMIUS

揭晓 | 2020收获文学榜公布榜单 返回搜狐，查看更多