【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第41期“名”专题活动。】

朋友们的照片拍得很美，落日满秋山，三两朵闲云挂在远山一角，真是个好地方！

吕静半躺在沙发里，有一搭没一搭地划拉着手机，翻看朋友圈的照片，吕静很羡慕相约去爬山的几位朋友，她不是不想去，可一走三天，母亲交给谁呢？两个哥哥都说忙，还是得她自己来。

01

老母亲身体很好，走起路脚下生风，说起话中气十足，但是脑子糊涂了。

说出去，熟悉妈妈的人都不太信，她是几十年前名牌大学的正规毕业生，曾是单位里学历最高的女专家，不管是学术成果、还是家庭孩子，里外都是一把抓的好手，几乎无所不能，裁衣、做饭、织毛衣，连木工活都会干，小时候家里的橱、柜、沙发，就是母亲和父亲两人摆弄出来的。提起母亲，谁不说是才女、能人，哪想到临了，竟得了老年痴呆症，天天在小区里捡垃圾。

吕静现在和母亲住在一起，房子是几个市级单位共建的新小区，都是两梯两户的小高层，吕静过去半辈子都很低调，如今名气大了，满小区三十几栋楼，大抵有一少半的住户都知道她这个“不孝女”。

一想到这儿，吕静就忍不住要叹气。

抬眼看看墙上的挂钟，已经到了做晚饭时间。连续五天的工作日，终于到了周末，但对48岁的吕静来说，这并非是一段轻松的时光。

她忙活一下午，从床下、沙发下、洗手台下分别掏出了一个鸡蛋、半个粽子、七八个蜜枣和5个桃核，还有两个掰开的肉包子，它们各自在阴暗的角落里默默发酵，有的长了绿幽幽的毛，有的散发着奇异的腐臭，吕静用消毒液浸拖把，将楼上楼下的地板连拖了三遍。

空气里依稀还飘荡着一丝异味，她趴在地板上又找了半天，确实没有新发现，才又气又累地瘫在沙发上刷会儿手机。

母亲又下楼了，不管是阴天下雨，还是艳阳高照，她都要在小区里逛，也不出小区大门，对母亲来说，最重要的事情似乎就是捡垃圾。

中午时候，窗外太阳高悬，挨着柏油路面的空气仿佛都有点扭曲。母亲放下碗就往门边溜。

午饭是包子，不到十分钟，母亲就吃下了5个包子，“呼噜呼噜”喝完一碗紫菜汤，又吃掉两个剥好的大虾，她离开饭桌。一转身看到吕静手边剥的虾壳，脸色一沉，很是气愤地指责吕静浪费、败家，竟把最补钙的虾壳和虾爪扔掉了。

吕静抬眼看看她，叹口气，知道母亲又把自己当成了保姆。

母亲对保姆有着奇怪的敌意。一旦吕静的某个行为不合她的心意，母亲就会立即将吕静视作保姆，而自己的女儿在另外的地方随时等待着为她出头。母亲对抗她心目中的“保姆”时，逻辑推论和批判思维能力都很强，她铿锵有力地对吕静的每一句话进行驳斥，虽然大多数时候，她说的话不是真的。

有时，她还会颇有气势地通知吕静，自己马上就要给女儿打电话，让她说话小心点。

吕静只能无奈地看着母亲，看她蛮横又认真的表情，仿佛是个有倚仗的孩子。她想，自己在母亲心中一定是强大而完美的，因此母亲的任何一点坏情绪都不会与她联系起来。

看到母亲这样，吕静觉得好笑，但更多时候，是忍不住生气。

比如，母亲中饭刚吃完就想出门，吕静当然要阻拦，“大热天的别出去了，睡会觉，等下午凉快了再出门，不行吗？”。

果然，母亲又一次不认识吕静了，她愣了一下，紧接着就昂起头，一手叉腰，伸出右手指着吕静，“我想去哪就去哪，这是我的家。我出去是我的自由，你凭什么来管我？”她站在客厅中间，头发七八天没洗，花白的头发在后脑勺上已经结成一整片。

从母亲糊涂以来，洗澡也成了她厌恶的事，吕静又哄又拽，她就是不进洗澡间，有时说多了，她就会或认真或凶狠地说，“我昨天刚洗了澡”，“我一点也不脏”，或者是“我看你才脏”，吕静甚至不知道她究竟是清醒的还是糊涂的，那些思路清晰的反驳和对抗，究竟是一种情绪的表达，还是大脑自动衍生了某个程序，对事实进行了改写。

02

母亲出门转一圈再回来时，定然是脏兮兮的满身馊味。这样的热天，垃圾箱一掀盖子腐臭就扑面而来，吕静下班回家的第二件事，就是把母亲摸过的门把手、坐过的桌椅、沙发，喷上酒精用一次性抹布擦几遍。

有几次她跟在母亲身后，远远就看见母亲直奔小区路边的垃圾箱，仿佛那里有隐藏的奇珍异宝。母亲一下子贴上半人高的垃圾箱，伏着身子伸长胳膊，光手翻捡着那些发霉的馒头煎饼、腐烂滴水的厨余菜叶，还有那些吃剩的打包盒。不知道它们被母亲的大脑美化成为怎样令人惊喜的好东西。

吕静虽早有预料，火气还是直接升到头顶，等不及人过去，远远扬声喝止，“你怎么又捡垃圾？”

母亲一扭头看到她，立刻直起身子，乍着双手，不那么理直气壮地嗫嚅着，“我没捡垃圾，谁捡垃圾了？”

半熟不熟的邻居经过时会侧目看向她们，看吕静气哼哼地大声说话走过来，看母亲缩手缩脚地原地不动小声分辩，有一次两个搭伴散步的老太太直接就把话甩在吕静脸上，“你别那么大声音，吓着老人”。

“好吧”，吕静对自己说，“她们不了解情况”。

是的，她们不知道吕静每天还没下班，就开始为即将打开家门看到的一堆垃圾而胸口发堵；不知道她回家的第一件事就是屏住呼吸扔垃圾，两只手拎着那些干的、湿的、滴着黄绿色腐烂汁水的垃圾袋、垃圾盒，一面走，一面运气，一趟根本扔不完；更不知道她这一天，已经接到三五次母亲找邻居帮忙打来的陌生电话，有时是找不到家，有时是找不到钥匙，明明换了可视门锁，根本不用钥匙，吕静只能在电话里好声好气地拜托人送她回去，但马上，她又出门了……

吕静回想自己第一次看见防盗门外堆着的破纸箱和塑料袋时，还以为是谁家孩子搞的恶作剧，她住在顶楼，再往上就是自家的复式和天台，通常闲人很少。不过很快，这些垃圾就往室内转移了。

那段时间正赶上省里检查，她每天早上做好饭，匆匆吃几口就开车去单位，留母亲自己在家。

自从父亲病重，母亲就逐渐开始糊涂。起初母亲乘公交给父亲送饭偶尔坐过站，后来几个月有时不辨东西，找不到回家的路。到了父亲离世，母亲已经一会明白、一会糊涂了。明白时，她知道父亲不在了，有事得找儿女；糊涂时，就楼上楼下找老吕，打电话给儿女告状，说老吕又出去打牌了，不给她做饭。

起初吕静和哥哥们都以为母亲是悲伤过度，随着时间的推移会慢慢好起来，轮流去陪陪她，但，并没有。

虽然母亲在小区里步履飞快地转来走去，吕静得小跑着才能追上她，但她常常忘了洗漱、吃饭，冬天穿着凉拖鞋，夏天穿着厚袜子，常常不辨冷热，于是，兄妹三人商量着找位住家保姆，做饭、打扫卫生。

好不容易找到一个保姆，三两个月就被母亲赶走。那段时间，吕静大把的时间花在找保姆、考察保姆和换保姆的事情上，母亲总挑保姆的毛病，偷偷窥探她们干活和起居，嫌人家浪费水、浪费电、做饭不好吃，有一次还因为保姆将一床好久不盖的棉花被垫在床单下，跟人家吵了一架。

保姆实在没有合适的，吕静干脆按哥哥们的建议，把老市区的房子租出去，搬去和母亲同住，虽然上班远了很多，但老房子的租金拿来加油绰绰有余。更何况父母的这套房子，本来就写了吕静的名字，老两口一辈子分了三套房，刚好一个孩子一套。

反正，女儿在外地读大学，以后要考研，而她几年前离异了，自己住，做这个决定只需要自己拍板。

03

吕静起初不知道大家对自己的误会。

“五一”那天加班，她刚到单位，电脑表格还没来得及打开，就接到5号楼一位邻居的电话，她以为是母亲又找不到家了，刚想拜托对方帮忙送母亲回家。但电话那端迟疑道，“老太太拦住我说她饿了，让我帮她买点吃的，你看……,不然我带她去我家吃点东西吧。”

吕静一听，又开始上火。四十分钟前她出门时，母亲正在餐桌前大口吃馅饼。那会儿，一杯牛奶麦片，一个煮鸡蛋，半个火龙果、两个牛肉馅饼已经下了肚，手里还拿着一个，盘子里还有剩。

自从母亲糊涂以来，饭量越来越大，一顿顶她一天的饭量，吕静都是按营养搭配给准备的，她想着母亲天天在楼下走，消耗量大，脑子不清楚，身体棒棒的也算不错，

于是，她非常肯定地说：“她早上吃了不少，这是又忘了吃过早饭的事了，不必给她吃的。”

对方半信半疑，“哦”了一声，欲言又止，挂断电话。

母亲现在对吃的一点也不挑剔，给什么都狼吞虎咽，似乎也不太在意味道。可能人的脑子糊涂了，天性就显现了，她非常喜欢藏吃的，常常溜进厨房，偷偷拿了吃的扔进犄角旮旯，但她倒头就彻底忘了，下一次继续藏。

吕静不在家时，只好把厨房门锁上，餐桌上留好母亲的饭，但母亲总能找到机会到处藏。

于是，吕静隔几天就得来一次彻底大扫除。那个五一假，吕静连续加了两天班，三号休息，正弓着腰“哼哧哼哧”地拖柜底，二哥来了。

一进门，他就挂拉着脸，坐也不肯坐，到处找母亲。

吕静让他到小区里各处垃圾箱附近找一找。

二哥靠在餐边柜上，气哼哼地，“你知道妈妈在外面跟人家说什么呢？她天天见了人就喊饿，人家都说她儿子、女儿不管她，饭也不给吃饱。”

原来二哥今天上电梯时，遇到先前妈妈单位的老同事，老先生一脸慈祥地建议他们当儿女的不能光顾着工作，得给老人多点照顾，别天天让老太太吃不上饭。

吕静忍不住白了哥哥一眼，“你管人家说什么？她糊涂了，人家不知道情况胡乱猜测，你跟着生啥气呢？”

劝哥哥的话说得轻描淡写，但几天之后。吕静自己遇到同样的事，却几乎炸了肺。

那天下班，她从地下车库乘电梯上楼，一开门果然眼前又是一堆垃圾。

就在吕静两只手各拎了大包垃圾快走到垃圾箱时，才看见母亲正蹲坐在垃圾箱旁边的路牙石上，直愣愣地看着过往行人，早上的白衬衣前襟上一大片灰黄色的污渍。

吕静刚要开口喊她，就听见迎面走来的一对母女正在谈论妈妈。

小女孩戴着红领巾，不过二三年级的模样，她仰头问，“这个奶奶怎么坐在这里呢？”

打扮精致的年轻妈妈几乎没有停顿，非常流畅地回答道，“这个奶奶可怜呢！你外婆说，这个奶奶的儿女都不孝顺，不管她，不给她吃饭，不给她找保姆，也不舍得花钱送她去养老院，你看！她饿了就只能到垃圾箱里找东西吃。”

小女孩一脸同情，走出好几步，依然频频回头，还认真地对妈妈保证，“以后我一定要对妈妈好！一定不让你这么可怜。”

吕静几乎听愣了，原来自己已经成了这样的“传说”？

可，她能怎么办呢？

写在最后

两个哥哥也忙，没有谁能天天跟在母亲身后。他们提出来，实在不行，就把母亲送到养老院，让她想捡垃圾也出不来。

但母亲一听养老院就开始“炸锅”，她坚持要住在自己家里，哪儿也不去。她的嚷嚷很大声，但吕静看出她眼底的恐惧。

考察了四五家养老院，吕静都不甚满意，硬件环境虽然不错，但有的护理人手少，有的不专业。她即担心母亲在养老院不舒心，也怕母亲离开熟悉的环境，忘事的速度更快，至少现在，母亲还记得她的手机号，记得老早前的事情，也常常找她聊天，即使有时说的事情不着边际，可她已经尽量做到一笑了之。

其实，她挺期待有一家像幼儿园那样的“托老所”，早上上班，将母亲送去，有人带着老人做游戏，讲故事，晚上下班，再将母亲接回家，一整天有人看顾，有伴相处，要是再加点老年健身健脑的设施，就更好啦。

吕静曾在一部纪录片中，看见过日本就有这样的机构。最后，她和哥哥们说了自己的决定，先不送母亲去养老院，她尽量抽时间多照顾一点，哥哥们当然没意见，都表示她不怕麻烦就好。

至于名声啥的，反正已经坏了，爱说啥说啥吧。

不过，吕静也有了一个关于退休后的设想，到时候办个小型的“托老所”，不知道成不成？