《雨默默的》：

她咬着嘴唇犹豫了好一阵：“奶奶去世那天，我早上起来就不舒服，拉开窗帘看，被吓坏了，到处都是一片一片的血红，很刺眼。我吓得躲在屋里不敢出去，后来晚上听说奶奶在医院不行了，我妈带我去医院，我都是闭着眼哭着去的，路上摔了好多次，腿都磕破了。妈还骂我，说我不懂事……到了医院，见到奶奶身上是蓝色的光，可是周围都是血红的，我拉着奶奶不松手，只是哭……也是怕。奶奶跟我说了好多，她说每天的颜色其实就是每天的颜色而已，不可怕。她还说她也能看到，所以她知道我没有撒谎。最后奶奶告诉我，她每天都会为我感到骄傲，因为我有别人所不具备的……最后奶奶说把蓝色留给我，不带走，然后就把一团蓝色印在我手心里了……每当我高兴的时候，颜色就会很亮……我难过的时候，颜色会很暗……我知道奶奶守护着我……”

她红着眼圈看着自己右手手心。

我屏住呼吸默默得看着她，听着窗外的雨声。

——高铭《天才在左疯子在右》

这是个能看到颜色来判断一天好坏的女孩。11岁的早上看到红色时，奶奶过世了。从此她就变得沉默，背负着这股离奇的能力，不与人言。

这个世界到底是怎样的？何谓正常，何谓不正常？用多数人的认知粗暴奴役、强迫灌输给少数人的认知，这正常吗？

我想到了小时候的一个故事。约摸八九岁时，我和表妹，还有两个同班同学，一男一女，在水厂里玩。其中的那个女同学告诉我，他们俩是被外星人选中的战士，太空有怪兽要袭击地球，他们肩负着保护地球的任务。当时觉得好好玩，觉得就像动画片里演的一样。她带着神秘和凝重的神情悄悄在我耳边说，等下他们俩就要去打怪兽，留在地球的肉身里会住着另一个灵魂，有点类似克隆人的概念。现在我告诉你的以后你也不要来问我，不然我会死。我半信半疑。她跟我告别。过了一会我跟她说话，她的神情变得僵硬，好像完全不认识我，还疑惑地问我，你是谁？我愣了一下，觉得很诡异，就拉着表妹走了，边走边问我，姐姐变得好奇怪对不对？

很长一段时间，我都在疑惑，这到底是真的还是假的，虽然听起来很疯狂。我也遵守约定，没有回头再问过她，再后来，过不久我就转学了，我们失去了联络。

那些我们所不能理解的，是不是可以相信？

在《迷失的旅行者》这篇里，通过一个从另一个地球来的人的经历来阐释了多宇宙理论的可能性。他完美的逻辑推演，让我不得不相信他是来自另一个比我们早一些发达一些的地球，并且真的有那么个地方存在。而多宇宙理论，在量子物理学领域还是一个有争议的问题。

《时间的尽头》里的一个精神病院的“镇院之宝”，声称他到过“时间的尽头”，那是一个没有时间概念的三维世界，瞬间即永恒。

《伪装的文明》里，一个妇产科女医生说她被外星人绑架过，原因是外星人发现地球其实已经是高度发展的文明，具体人口在170亿左右，数倍于我们所知道的人口。大所数的人类不明真相。为了不显得过于强大，高科技的那部分人故意把地球伪装成低等的状态，实际上的地球文明远不止这样。

这些听起来荒谬的想法，他们说他们经历过。那么，到底存不存在另一个宇宙，另一个没有时间概念的世界；到底有没有一些人具备特殊的能力：可以看见有颜色的世界、有动物特征的人，可以感知到绝对思维生物的存在；到底这世上有没有鬼？……

老实说，我的世界观和价值观被动摇了。到底是他们疯了，还是我们不正常？

这是一本讲危险的人的危险的书。讲述危险故事的人让人好奇、钦佩、同情。说难听点就是，吃饱了撑的想些有的没的，然后去找答案。在谈到如何与精神病人沟通时，高铭说会压缩自己的空间与气场，让对方的空间延伸，并让自己与之融合。

对话时，他会分裂出4个人格：一个聪明的他，长于分析；一个能说会道的他，长于交流；一个细腻的“她”，长于观察；还有一个说不清的自己，类似怪物。最后一个人格才是他能取得病患信任的关键吧。一个能充分理解精神病人并让其敞开心扉的人，大概就是他身上有种疯狂的气质，让他能够融入“不正常”的世界，跟上他们的逻辑，对接、交流。

简单来说，对我的沟通启示在于，交流时不要预设立场。有了立场就会影响判断，失去客观，本能地“不想听”不同于己的见解，因此“听不懂”对方真正的意思。然而克制自己的主观意识，知易行难。有些偏见，是下意识的。这就需要自我训练吧，遮蔽情绪，克制自我。

一个意外的收获是，对量子物理学和相对论产生了浓厚的兴趣。 

在《灵魂深处》里有个转行的精神科医生辗转找到作者聊，她对他所做的事的担心。然而见面后，她发现他们是知己，所做的事都是源于内心对世界的困惑。她想通了，“有些事不需要理由”，就转行了。一番交流，高铭说他也懂了。

我也不会忘记她曾告诉我的：“只有当你认真地去做一件事的时候，才会发现自己的灵魂，和灵魂深处。”

有所成就的人，都是有想法并将之付诸实施的人，发现自己并把结论公之于众。

这个世界充满了秘密。我们看到的不一定真实，真实并不被所有人掌握，掌握的人并不被大多数人理解，理解也并不代表相信，相信也未必能确定存在……这个循环往复的推演可以一直延续，我们不知道的太多，也压根不知道什么时候能搞懂。

知道一些的，幸运的成为“先知”，不幸的被关进精神病院。但连精神科医生也说不清病因的病算是病吗？他们只是存在于另一个逻辑世界而已。正常人无法面对，就认为他们疯了。但我们应该允许并承认不同于自己的存在。

在后记里，作者说：“人生若只如初见。”这是他4年来对精神病人世界的体悟。疑惑，求解，最终回归原本的世界——不求甚解。不求甚解，不是放弃求索，而是对未知的敬畏与淡然。活着，为什么活着，怎么活……过于执迷没有答案的问题，圈进自己。很多事，不需要理由。

最后，一切都回到了逻辑的起点，人生若只如初见。然而不经历挣扎和顿悟，谁又甘心于“初见”？