这也是为何六朝时期涌现出一大批歌咏游侠的诗作的原因—— 它们在某种程度上可以视为对司马迁笔下传统「游侠」的追思。

正如曹植歌咏「捐躯赴国难， 视死忽如归」的健儿，张华同样赞美「宁为觞鬼雄」 的侠客。

他们都深知在命如草芥的乱世中，传统的伦理法则已难以存续，他们所追慕的侠客们也早已消失在历史的深处。

这也正是陶渊明的痛苦所在，他自幼向往「猛志固常在」的精神风骨，却不得不感慨「此士难再得，吾行欲何求」；上古的精神已经一去难返，而他注定要浮沉于「八表同昏」的乱世。

在这时，他终于展现出自己的金刚怒目，不复一贯的平淡面貌，也正如鲁迅先生所说：「陶潜正因并非浑身是静穆，所以他伟大。」

在为游侠精神消歇而唱出挽歌的人中，只有陶渊明以高度的历史责任感与悲剧色彩，表现出真正的「任侠」精神。

唐代：摇首于红尘

唐代游侠之风盛行，帝国的开放姿态大大扩充了士人的活动空间。

他们的行踪远至大漠边塞，边疆的战争也能激发他们对游侠生活的向往，这也是盛唐气象的一种表现。

即使是以田园山水诗著称的王维，在早期诗歌中也不吝对游侠的赞美：「纵死犹闻侠骨香」。

「侠骨香」的表述在唐人的诗歌中屡屡出现，表明行侠与建功立业已成为他们共同企求的理想。

唐代游侠的杰出代表无疑是诗人李白，他曾说自己「托身白刃里，杀人红尘中」，又有「仗剑去国， 辞亲远游」等经历。

他屡屡在诗中倡导侠客式的生活，甚至高呼「儒生不及游侠人，白首下帷复何益」。这当然与他个人的特殊经历有关，但也必须承认，对游侠的褒扬已经成为当时的普遍风气。

宋元明清：帝国秩序下的衰歇

经历了残唐五代的政治纷争，北宋初期依然保留了较浓的行侠之风。

著名文人柳开在少年时便有击杀盗贼的经历，并以豪侠闻名；即使是入仕为官后，也仍然有他行侠任性，甚至对同僚拔刀相向的故事流传。

他是北宋古文运动最初的倡导者之一，看似一介书生，却为人健硕，他的精神面貌在《塞上》这首飒爽的小诗中表现得淋漓尽致。

宋代坚持以文治国，武人受到轻视，在这样的社会背景下，游侠之风很快消歇。

士人不再以行侠或从军为荣，纯粹的游侠已极少存在，只剩下起义的流民，但仰慕侠士的风气却在文人之中兴起，被视为他们的别致之趣。

苏轼创造性地将「儒、侠」 合二为一，将特立独行的文人称为「儒侠」。

两宋的文人中，不乏身兼儒、侠两种身份的著名人物，如词人贺铸、辛弃疾，以及以豪迈著称的思想家陈亮。

但必须指出的是，宋代文人的儒侠书写，终究只是文人趣味的一种。

除陆游、辛弃疾外， 他们大概很少能真正「上马击狂胡，下马草军书」，对「侠」的仰慕也只是一种特立独行的精神追求，对时事艰难的忧虑也往往表现在对侠客的赞美中。

元代在统治阶级的高压统治下，更是缺乏游侠生存的空间。

尽管《元史》中也有零星的相关记载， 但在更广阔社会环境中，流民已取代游侠，并迅速膨胀成为一股庞大的社会势力，最终推翻了元代的统治。

元末明初，行侠之风又稍稍抬头。

书法家宋克年少时行侠江湖，常自比李太白、苏东坡；他的友人高启则是明初最为杰出的诗人之一，诗风以豪 迈著称，这大概是受到时代风气的影响。高启的这首《结客少年场行》中恐怕就有宋克等侠士的影子。

但明代稳定的秩序很快铲除了侠客生存的土壤，李梦阳、何景明等前后七子所书写的侠客形象只不过是「文必秦汉，诗必盛唐」风气下的产物，有其貌而无其神。

反倒是从特立独行的徐渭笔下，还能窥见古代游侠的风骨所在。

侠客势力的滋长无疑会威胁到帝国的稳定，因此明清两代的侠客们只能隐退于地下民间，只在那些带有戏剧性的笔记、散文里面出现。

清代的高压政治使得侠客们不得不屈服于统治者，以至于鲁迅发出「终于是奴才」的讽刺。

晚清的大动乱彻底扭转了这一局面，救亡图存的呼号使得知识阶层奋起，他们以历史上的游侠义士为模范，试图以此激发国人的勇气和斗志，游侠精神得以在近代被转化为新的精神力量。

谭嗣同在《仁学》中高呼：「非此益无以自振拔。」被压抑的民间力量也随之而起，成为革命的助力。

被称为「鉴湖女侠」的秋瑾写下了大量深具侠义精神的诗篇——「浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。」

在他们看来，只有具备侠义精神的国人，才是挽回乾坤的中坚力量。

民国：共同缅怀的文化记忆

民国时期，源自晚清的行侠与暴力之风依然盛行，为父报仇的施剑翘便轰动一时，被称为女侠。

但随着社会结构的变动与战争的爆发，侠客作为社会中的特殊群体再次走向式微。

侠客毕竟与现代社会格格不入，接受过现代教育的知识分子不再把侠客视为社会的良性势力，而侠客也只有在那些带有传统情结的新派武侠小说中，成为市民与文人共同缅怀的文化记忆。

知中ZHICHINA新书上市

《太喜欢神话了！世界众神全书》

📚已在天猫、当当、京东正式发售📚

点击下图 👇 有惊喜！

撰文 | 常上永

本文节选自知中ZHICHINA

010特集 《以侠之名》

C O N T A C T

[email protected]

商务合作及投简历请发邮件

我们花了两年，为世界众神画像！

世界变局下，我们应该给孩子读什么？

为了汉字启蒙和美育，我们呕心沥血做了这件事

快速获取新书《太喜欢神话了！世界众神全书》返回搜狐，查看更多