用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

女孩男孩手拉手，从远方走来。

看见镜头，男孩把女孩的手往身后一藏，笑嘻嘻地开起了玩笑。

下一秒，男孩脸色微变，要求镜头停止拍摄。

我同意了，站在原地。

看着他们从雾中走来，又隐没于山雾中。

然而镜头一转，出现了一张中年妇女焦急的脸，拿着手机冲电话那头大喊：

“别听他的！马上下车！”

发生了什么事？

女孩被绑架了。

这不是什么最近上映的恐怖片，而是真实的越南纪录片。

豆瓣8.7分，霸榜3周，入围了今年奥斯卡最佳纪录长片提名名单。

越南女导演何黎艳，花费三年时间深入山区。

用从朋友那里借来的摄影机，记录下发生在这座迷雾中的村落里的故事。

01

生活在这里的是越南赫蒙族人。

女性是主要劳动力，上山劈柴下田插秧的是女性，用农作物制成靛蓝色布料的也是女性。

小孩也不例外，明明是该尽情玩耍的年纪，一个个都在田地埋头忙活。

学校自然是没空去的，老师质问原因，回答无一例外都是帮家里干农活，有的照顾水牛，有的收割玉米。

纪录片的女主角琪，就是其中一员。

看琪背着满满一筐比自己高出两三个头的木头，导演有些担心，忍不住提醒。

琪没理会，背上箩筐就要起身，可身体显然负担不住地倒向一边，木头散落一地。

琪不以为然，总结经验：“它没有很重，只是太长了。”

细心的朋友兴许还注意到，琪的食指是少了一截的。

影片中没有提及，但不难猜测，十有八九跟农活脱不了联系。

女人干活，婴儿就被摆在田地边，忙起来根本顾不上，得空了再看一看哄一哄。

琪的母亲干活累了，躺床上才眯一会儿，醉醺醺的丈夫便摇摇晃晃推门进来数落。

除了酗酒，丈夫也会干点别的。比如抓蛇，抓到蛇再拿去换酒，周而复始。

女人们敢怒不敢言，只好在背后偷偷咒骂发泄。

02

新年伊始，照往日一样，人们聚在一起载歌载舞，热热闹闹庆祝节日。

常言道，一方水土养一方人，各地有各地的习俗。

但赫蒙族的习俗，会吃人。

不是字面意义上的吃人，是赫蒙族的女人们没有身体自主权。

新年期间，她们会随时被陌生人绑架，当作“新娘”扛回家。第二天，再送上若干彩礼，这就算缔结婚事了。

男人不止是缺席的丈夫和父亲，还是绑架犯。

琪对导演透露，她的姐姐当年就是这样被绑走的。

琪母在新年夜不小心喝醉了，醒来发觉大女儿一夜消失。

被绑走的时候，姐姐仅仅只有14岁，还在念高一。

转眼间，琪的姐姐，镜头前这个抱着孩子的二胎妈妈，也只有17岁，迄今还未成年。

而琪的母亲，则是偷偷溜出家门时被琪父强行绑走。

回忆起当年抢婚，琪父还一副得意洋洋的姿态，仿佛是在炫耀自己赢得了战利品。

琪的父亲曾经对琪说：

“你是女人，不是男人。”

即你是生来就要被抢的女人，是被交易的商品，是被掠夺的资源，而不是生来就是既得利益者的男人。这是逃不脱的命运。

村落的主要劳动力是女性。这也意味着，抢新娘等同于抢夺一个家庭的奴隶。

是一个家庭的收入来源，还是繁殖后代的生育工具，照顾家庭的免费保姆。

村里的孩子们，对这项风俗早已习以为常，甚至把抢婚当成了互相打闹的游戏。

“男人”抢夺“女人”，妈妈”送别“女儿”。

为什么演这么好，无非只有一种可能，那就是平日里她们已经见过了太多类似的场面。

类似的情景甚至还会出现在日常生活中——

母亲跟女儿开玩笑：如果琪被绑架，那谁去喂猪？

吵起架来母亲放狠话：我会贱价把你卖掉。

经历过的女人们，围在一起嬉笑怒骂，把抢婚当成了交流经验的趣事。

看见镜头在拍，有人不忘提醒导演：男人喝醉了可能会绑你。

随即仿佛想起了什么又补上一句：不过你不是赫蒙族，他们不能逼你。

但琪的父亲还是笑嘻嘻地走向镜头，一把抓住导演：

“我可以帮我儿子绑架你吗？”

屏幕后的局长被吓得不寒而栗，屏幕上飘来一句弹幕：

在这里，好像狗都比女人自由。

03

我们的女主角琪，便是在这样的环境中长大。

乍一看，跟青春期的普通小女孩无异。会上网冲浪，会化妆打扮，会跟闺蜜抱怨变心的前男友。

还想念书，想找工作，想带妈妈到大山外面走一走。

对导演斩钉截铁地强调自己“不会结婚”，以为可以逃脱被抢婚的命运。

对感情懵懵懂懂的年纪，滋生出了被爱的需要。

网恋对象邀她一块儿自拍合影，她同意了。

再进一步，手拉手约会，她也同意了。

于是，就出现了文章开头的那一幕，男孩强调自己不会抢婚的下一秒，琪被绑架了。

警惕性变强的琪母，发现女儿不见后立马就意识到，这是遇上了抢婚。

抓起手机打给女儿，还好——

电话接通了，没有失联。

先确定对方不是人贩子，然后提醒女儿警惕男人的花言巧语——

现在可能会说爱你，但以后会像你爸一样酗酒、家暴；

教女儿保护自己——

不要让他碰你，睡觉时要穿衣服，保持头脑清醒；

教女儿如何说“拒绝”——

要圆滑，要放低姿态，要照顾男人的面子。

或许母亲传授给女儿的，是多年前自己需要被告知的经验。

但令人琢磨不透的是，看似作为女儿保护伞的母亲偶尔会展露自己更为现实冷漠的一面：

当导演因为琪被绑架哭泣时，琪母说那是琪自己活该；

当学校老师想保护琪，不让她回家时，琪母生拉硬拽，直接把女儿带走；

当男方家人上门时，琪母会跟丈夫一起商议彩礼：

上次大女儿的婚事亏了，这次要机灵起来，多要一点。

一边是传统习俗，一边是自己骨肉，琪母也许在内心来回拉扯，但好在琪下定决心要跟男方分手。

但，分手有用吗？

或者说，分不分手琪说了算数吗？

事实是，在琪说分手的当天晚上，男生甚至留宿在了琪家，理由是不接受分手。

后来几天，要么是赖着不走，要么是死缠烂打，琪到哪里男生就跟到哪里，哪里有什么说“不”的权力？

学校老师上门，对男生指出这不是“爱”而是“虐待”，也不管用。

因为连男孩自己都不知道绑架琪的原因。

可能都算不上是“爱”，只是一种被周遭人鼓励的社会文化。

或许有人会说，跑嘛，逃跑就行了。

可哪儿有这么容易，就像老师口中的同学库，顾虑重重。

一旦逃跑，留在家中的父母会失去面子，而自己在村里会留下个“没家教”的名声。

更何况，实际点，往哪里逃？

父母在这里，朋友在这里，家在这里，根在这里。

男方家人上门，琪母还在试图打圆场：我们说了不作数，还得看孩子的意思，琪要是不同意也没办法。

对方笑笑，没当回事，一口一个“以后可以上门来看琪”，意思很明显，明摆着是来通知女方，完全没有选择的权力。

琪抗拒无果。

一言不合，几个人合力把琪摁住，然后拖着拽着，像抬牲畜一般把琪抬走，毫无尊严可言。

琪拼尽全力地挣脱，撕心裂肺地喊叫。

可村民们仿佛习以为常般，没有一人制止这场荒诞闹剧。

作为“外人”的导演成为了琪唯一的救命稻草。

于是我们看到镜头剧烈晃动，导演放下了纪录片的不干涉原则，上前制止。

可导演毕竟不是家人，在抢婚这事上没有话语权。

只能转头冲琪母喊话，求她救救自己的亲生女儿。

好在故事的最后，在摄影机的见证下，琪和男生喝了分手酒。

不敢想象，如果没有导演在场，会发生什么？

琪会被抢走吗？学校老师会介入吗？

在摄影机没带到的地方，有更多的琪，她们的命运又该如何？

片子到这里就结束了，有网友在豆瓣上分享了后续：

琪成绩不错，高中念了寄宿学校，拿到了免费上大学的奖学金。

但因为疫情被迫回到老家，结婚生女，中断了和导演的联系。

琪最后没能走出村庄。

村里的女人们能摆脱这种命运，走出迷雾吗？

没人知道。

也许因为每天都要生活，所以只能选择接受现实，逐渐麻木，甚至成为抢婚的帮凶。

局长记得影片里有处场景是这样的：

她们在劳作时犯了腰痛，想找处歇脚的地方休息。

但四处张望后，最后还是放弃了。

“哪里可以休息，到处都是烂泥。”

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.