篁竹围着的茅屋？

是枯柴爆裂着灶火的声响，

是童子缩颈落叶林中的歌唱？

是老农随着耕牛，远远过去，

还是那坡边零落

在吃草的牛羊？

是什么做成这十一月的心，

十一月的灵魂又是谁的病？

山坳子叫我立住的

仅是一面黄土墙；

下午通过云雾那点子太阳！

一棵野藤绊住一角老墙头，

斜睨两根青石架起的大门，

倒在路旁

无论我坐着，我又走开，

我都一样心跳；我的心前

虽然烦乱，

总像绕着许多云彩，

但寂寂一湾水田，

这几处荒坟，

它们永说不清谁是这一切主宰，

我折一根柱枝

看下午最长的日影，

要等待十一月的回答

微风中吹来。

❈

林徽因：著名作家。

寂寞时，寂寞接纳我

﹀

﹀

﹀

十一月是一个清寂、冷潇潇的季节，就连偶尔露脸的太阳，似乎也总是先在冰水中浸过。

在城市的车来人往中，可能这季节唯一的提醒是枯黄飘落的树叶（是的，你甚至无法从花草中去辨认季节，因为城市的花草总是那么生机勃勃，如同塑料），但若是去到乡间、小村，那便是会被季节的细节包裹了。

若你走在一条野外的田埂上，举目四望吧，到处是萧瑟的景象：树木光秃、野草萎靡、水塘冷寂、轻风凛冽……大地似乎正在如蛇一般蜕皮，然而可喜的是，在这样的清冷中，似乎天地也开阔了，人的精神也被刺激得通透。

我是很愿意去这样的地方走一走、站一站的，在十一月的野外、村间，万物隐身，却能通过这种萧索，窥见更多自然与生物的细节：就像我们了解一段爱情，就要通过它被考验的部分去了解，通过一段甜蜜生活，是无法了解到一段爱情的真谛的。

你看，林徽因的「十一月的小村」就藏着如此多迷人的细节：

淡泊的天、疏离的雾、转折的山路、竹围的茅屋、灶火的声响、林中的歌唱、吃草的牛羊啊一点子太阳……

多么美丽的「衰败与寂寞」！

当我们也抓住了十一月的心、十一月的灵魂，我们的十一月的回答，又会从哪阵冷风里吹来？

诗人写的是十一月，却通过十一月丰满的事物，为自己立了一支寂寞的日影，这日影身长而慵倦，又何尝不是读诗人的寂寞？

是的，我爱十一月，每个人都应该爱十一月，因为读到这首诗的时候，或许你正好身处十一月中。

正如我爱寂寞，因为当我寂寞时，寂寞在接纳我。

朗读者返回搜狐，查看更多