用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

竞争可以推动创新，过度竞争却只会扼杀创新，凡夫如此，天才亦然，我们不妨回到文艺复兴时代，看看天才之间惊心动魄的激烈竞争。

文艺复兴三杰―达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔都是公认的盖世天才。可是，谁才是天才中的天才呢？如果他们不幸生活在这个遍地皆是排行榜的大数据时代，我们也许可以参考他们的一些数据。

比如，财富排名、获奖排名、最高拍卖纪录排名，上热搜次数排名、粉丝数量排名，甚至包括颜值排名，等等，哗众取宠地设计一个文艺复兴男神排行榜。但在500年前，他们别无选择。

一、米开朗基罗VS达·芬奇

1、两个天才公开竞争

第一场天才对决发生在佛罗伦萨市政广场上的韦奇奥宫五百人大厅。是今天佛罗伦萨最受欢迎的旅游景点之一。

1504年，佛罗伦萨共和国政府邀请达·芬奇和米开朗基罗为五百人大厅的两面长壁创作巨型壁画。这一年，达·芬奇52岁，米开朗基罗29岁。

前者是“前浪”，外貌英俊，彬彬有礼，口才极佳，衣着华丽；后者是“后浪”，精神紧张，脾气暴躁，不爱洗澡，邋里邋遢。前者几乎没有什么宗教信仰，后者则是虔诚的基督徒。

两个性格迥异的人也有相似之处：他们都是佛罗伦萨人引以为傲的天才，都不喜欢对方。

达·芬奇在米兰绘制的大型壁画《最后的晚餐》已被公认为前无古人的大师杰作。不过，他的威望却在佛罗伦萨遭遇挑战。

当时，米开朗基罗为佛罗伦萨创作了雕像《大卫》。这座5米高的巨大雕像不仅征服了这座城市，也征服了雕塑家的父亲。

《大卫》更加激化了“前浪”和“后浪”之间的紧张关系。达·芬奇以元老的身份建议市政府将雕像从广场中心挪到旁边的凉廊之下，理由竟是巨大的男性裸体塑像多少有碍观瞻。

达·芬奇甚至计划也创作一座雕像，存心要和米开朗基罗一争高下。当然，一个巴掌拍不响。米开朗基罗也是心高气傲，面对前辈毫无敬意。

两代天才之间的矛盾可谓众所周知。全佛罗伦萨人都变成了吃瓜群众，引颈期待五百人大厅里的天才之争。

佛罗伦萨政府委托定制的这两面湿壁画各高6.7米、长16.5米，是达·芬奇《最后的晚餐》壁画的将近两倍大。

2、两部作品皆未能问世

米开朗基罗承绘的是《卡西那之役》，达·芬奇则是《安吉亚里之役》。前者描绘的是1364年佛罗伦萨抗击比萨的一场小战事，后者则描绘1440年佛罗伦萨战胜米兰之役。

两人为此躲在各自的工作室，埋头数月，秘密构思。直到1505年初，两人终于在新圣母玛利亚教堂对外公布了呕心沥血绘制的全尺寸素描草图，立刻引发了参观热潮。

米开朗基罗的构思有点脱离主题，他没有正面描绘卡西那战役，而是选择了交战前的一幕场景。

当时，佛罗伦萨士兵正在阿诺河洗澡，突然响起了测试应变能力的假警报，于是十多名肌肉壮硕的裸男纷纷上岸，慌慌张张抓起自己的衣服。

米开朗基罗故意回避了自己并不熟悉的战争场景，转而精心描绘他狂热迷恋的肌肉发达、身体扭曲的男性裸体形象。达·芬奇对此颇为不屑。

他曾尖酸刻薄地吐槽说，如果画家让身体上所有的肌肉都过于明显，最后画出来的不是人体，而是一袋核桃或者是一捆萝卜。

达·芬奇曾以军事工程师的身份亲临战场，他的作品构思更为切题。他以安吉亚里战役中两军争夺旗帜的场景为主题，以表达他对残酷战争的厌恶和着迷。

在他的构图中，背景是两军对垒的场景，画面中心是四名骑兵围绕军旗展开的激烈缠斗。他努力呈现战斗中的动感场景，而不是人体之美。

假如这两幅素描真的被转为彩色壁画，那么五百人大厅无疑将是史上最伟大的艺术奇观之一。遗憾的是，最后，竟没有一幅壁画完成。

米开朗基罗承制的那面墙壁一片空白。完成草图后不久，他就奉教皇之命赴罗马制作一生都未能完成的大理石陵墓。

达·芬奇的绘画工作也半途而废。他研发的实验性新颜料容易剥落，导致他的创作屡屡中断，后来大厅漏雨，更是彻底摧毁了他的耐心。

虽然两幅令人期待的壁画未能竣工，但两幅草图却在佛罗伦萨长期展出。而这场虎头蛇尾的天才对决看似没有真正的赢家，其实真正的赢家藏身在观众之中。

比后浪还后浪的拉斐尔为了一睹引起轰动的这两张草图，专程来到佛罗伦萨，还进行了临摹。

这两大天才迥然相对的绘画风格开启了佛罗伦萨艺术的两大流派，最善于偷师学艺的拉斐尔兼采两家之长而别出心裁。

二、拉斐尔VS米开朗基罗

四年之后，第二场天才对决正式上演。战场从佛罗伦萨韦奇奥宫转移到了梵蒂冈教皇宫，而对决双方也换成了曾经的“后浪”―33岁的米开朗基罗和如今的“后浪”―25岁的拉斐尔。

1、米开朗基罗耗时四年的作品

1508年，当时的教皇尤利乌斯二世先后邀请米开朗基罗和拉斐尔为自己绘制壁画。为什么教皇会同时邀请两位年轻才俊？

一个有趣的猜想是，教皇可能借鉴了佛罗伦萨政府的做法，希望引入竞争机制，加快工程进度。米开朗基罗和拉斐尔尽管年龄相差不大，仍然也是格格不入的两个人。

前者年轻时和同门打架，折断了鼻梁，耷拉着招风耳，一辈子自惭形秽；后者年少英俊，一头洋娃娃似的秀美卷发，人见人爱花见花开。

前者性格孤僻，疑神疑鬼，难得有几个知心朋友；后者彬彬有礼，善于逢迎，巧妙周旋于众多权贵仰慕者和情人之间。

拉斐尔魅力足以风靡罗马，却对米开朗基罗无计可施。米开朗基罗始终猜忌拉斐尔，一直抱着“总有刁民想害朕”的幻想。两大天才似乎刻意保持距离相互回避。

米开朗基罗之所以接手西斯廷教堂穹顶壁画的项目，纯粹是被“恐怖教皇”所迫。当时意大利地区的壁画流行湿壁画，绘制穹顶湿壁画是异常艰苦的工作。

画家不仅需要长时间保持仰头举臂的痛苦姿势，而且还要保持相当迅速的绘画速度，赶在熟石灰调制的湿灰泥变成碳酸钙之前完成。

米开朗基罗率领一支规模不大的团队耗费四年，最终完成了这项看似不可思议的任务。他放弃了教皇的最初构图，另起炉灶，独出心裁地选用《旧约》的故事。

围绕从上帝创世到诺亚造方舟的时间线，在穹顶中央区域绘制了四大五小的九幅壁画。米开朗基罗并没有顺着主题的时间线绘制壁画，而是逆向操作。

由于缺少绘制壁画的技巧和经验，他谨慎地选择从教堂大门上方最不引人注意的穹顶开始绘制主线中的《诺亚方舟》，然后继续沿着脚手架横向绘制先知和女巫，最后是两边窗楣上的耶稣先祖。

2、拉斐尔为教皇绘制壁画

在仰头惊叹的嘉宾之中，坐在教皇旁边的一个人便是在隔壁作画的拉斐尔。拉斐尔最初应邀加入了一支优秀的团队为教皇的四间私人房间绘制壁画。

后来，整个团队被苛刻的教皇无情解雇，只留下脱颖而出的拉斐尔独自带队继续工作，拉斐尔秉承教皇旨意，以古典文化的四大主题来设计思路。

根据拉斐尔留下的草图，画面中间的台阶上只有衣衫半袒的犬儒哲学家第欧根尼。奇怪的是，壁画上却又出现了古希腊哲学家赫拉克利特的身影。

这名孤僻的哲学家曾说过一句脍炙人口流传至今的名言：人不可能两次踏入同一条河流。为什么拉斐尔会临时改变构思？据说，他在米开朗基罗的揭幕式上深受触动。

此时，《雅典学园》早已在一年前完成。他刮掉墙灰，重新添加了一个孤独沉思的人物。此人身着宽袍，脚穿皮靴，又大又扁的鼻子极富暗示。许多人一望便知，这分明就是米开朗基罗。

拉斐尔的这一举动可能是半开玩笑半认真地致敬隔壁的老对手。毕竟，此后拉斐尔在签字室隔壁房间创作的《从圣殿驱逐赫利奥多罗斯》中充满了魁梧健美的人体，被公认为深受米开朗基罗的影响。

3、漫长的生涯中创造出更多的杰作

米开朗基罗带领团队在大约1115平方米的穹顶上绘制了342个人物。面对栩栩如生扑面而来的众多人像，游客们无不看得眼花缭乱目瞪口呆。

教皇尤利乌斯二世虽然很欣赏新揭幕的湿壁画，却觉得它尚未完成。他偏爱那种华丽炫耀的风格，希望看到壁画中人物的衣服都饰上金边，天空都缀上群青。

如果换作是拉斐尔，教皇的要求一定会得到满足。但是米开朗基罗却一口回绝说，没有必要。

教皇担心这些圣经人物看起来略显寒酸，米开朗基罗语含讥讽地说，这些人本来就寒酸。最后，刚有自用的教皇尊重了创作者的意愿，选择让步，添补工作就此作罢。

此后，米开朗基罗又活了51年，在漫长的创作生涯里创造出更多的绘画和大理石雕刻杰作。二十多年后，他甚至重回西斯廷教堂绘制另一幅湿壁画《最后的审判》。晚年还时来运转主持重建圣彼得大教堂。

拉斐尔也不遑多让，长袖善舞，佳作迭出，不仅是连续三任教皇宠信的御用画师，还差点当上红衣主教。只可惜他在一夜风流之后英年早逝，享年三十七岁。

三、总结

毫无疑问，激烈的竞争激励了达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔争奇斗艳，创作出精彩绝伦的不朽名作。

然而，伟大的文艺复兴时代却不止有激烈竞争，还有思想解放、职业尊严、创作自由和物质激励，等等。

如果遵循今天指标量化和绩效考核的流行管理模式，恐怕只有情商满满的拉斐尔可以轻松突围。当然，他的生活作风也可能被人举报。

至于追求完美主义的拖延症患者达·芬奇，以及缺少团队意识的天生叛逆者米开朗基罗，他们也许会遭到无情淘汰。透过天才之争的故事，我们应该重新思索：创新的动力到底是什么？

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.