一

前些年，我悄悄地在天地出版社印了一本《雨夜短文》，没想到居然大受欢迎，被“全国书店之选”授予惟一的“最佳散文”大奖。参评者，有八百多家书店。

书中的大多数文章都很短，却负载着不轻的思维重量。既然读者喜欢读这样的短篇，那就使我产生了一个新的计划：能不能把我的一些总体想法，也都写成这样的“易读短章”？

于是，开始着手写《我的生命支点》系列，来表述一种简明的人生信仰，其中又衍伸出《因悟而淡》《因爱而勇》《因美而安》等文章。接着，又着手写《文化是一条大河》《文化的孤静品相》《文化的陌生品相》《文化的天问品相》《厌倦》等文章。

这样一来，这本“最佳散文”也就有了两重“主旨性的引领”：人生的主旨和文化的主旨。

为了配合这两重新加的主旨，我又删掉了一些篇目，增加了几篇较长的回顾性文章如《教师的黑夜》《不可思议的回忆》等等。

既然主旨和结构都发生了变化，那也就成了另一本书，就像一群侠士归属了新的门主，而变成了另一个团队。这本书的基本定位，成了一个暮年学者对于人生和文化的归结性思考，因此取名为《暮天归思》。如果不取新名，原来的读者就不知道来了新的门主，有了新的标帜。

当然，也会有不少侠士不愿意跟从过于严肃的新门主，仍然喜欢自由自在地到处行走，那就是《雨夜短文》继续存在的理由。于是出现了一个可喜的情景：两本书，神貌相近，气质有异，各得其所。

二

对于文章之短，我在《雨夜短文》的自序中作过一个说明，且抄录如下——

记得余光中先生曾经发表文章，称赞我的散文创造了长篇幅的极限，“动辄万言，长而不散，流转自如，意蕴沛然”。后来，很多评论家又以这个特点来定性所谓“文化大散文”。

其实，文学是一个自由的天地，散文更应该收纵自如。舞动漫天白绸固然是一种本事，剪取庭前小枝也需要别有情致。中国散文史上有一些短文非同小可，例如《世说新语》、东坡随笔，晚明小品中一些作品，虽寥寥几句，却能穿越时间，让后代惊叹不已。我认为，中国散文在意境和语言上的至美功夫，大多体现在短文之中。

时至今日，生活节奏加快，一般读者没有时间沉浸在长篇大论中了。偶尔能过目一读的，主要是短篇。据纽约联合国总部中文教学组组长何勇先生告诉我，当地有一家中国人开的餐厅举办过一次“余秋雨诗文朗诵会”，他去听了，发现大多是冒我名字的“伪本”。这样的“伪本”，在国内网站上更是层出不穷。这显然损害了我的文学声誉，但我在生气之余发现了一个技术性的秘密，那就是所有的“伪本”都很简短。这也就是说，当代读者更愿意接受一个“简短版余秋雨”，伪造者们满足了这种心理，因此屡试不爽，形成气候。

其实我也写过很多短篇散文。例如《文化苦旅》中好几篇并不长，《千年一叹》《行者无疆》的每一篇因匆匆写于路途，也长不了。但是很多读者都把它们看作几个庞大考察计划的片段，不认为是独立的短文。

眼前这本书，把我历来写的很多独立短文收集在一起了，可供当代读者在繁忙的间隙里随意选读。

在那篇自序中，我还交代了“短文”与“雨夜”的关系——

我此生一直都在著述，不分春夏秋冬，阴晴雨雪。只不过，如果在深夜执笔时听到了雨声，则会惊喜地站起身来，到窗口伫立一会儿。深夜的雨，有一种古老而又辽阔的诗意，让我的思路突然变得鸿蒙而又滋润，于是，一个题目出现了。但这个题目又不能写长，因为一长就失去了诗意，而且那么美的雨声又不允许写作人闭目塞听，陷于文墨。因此，雨夜的文章大多不会琐细，不会枯燥，不会冗长。

我不知道大家会不会从本书的文章之短，感受到夜，感受到雨，感受到万籁俱寂中淅淅沥沥的醒悟和微笑。

由此可见，我特别喜欢这种写作状态，因此也格外珍惜这些短文。

三

《暮天归思》全书，分三个部分——

第一部分，总名为“生命支点”，也就是前面说过的本书主旨所在，共收入文章18篇。

第二部分，总名为“万里入心”，凝结着我平生在旅途上的各种发现和感受，收入短文23篇。据统计，这一部分最受年轻读者喜欢，被各种杂志转载的比例也很高。

第三部分，总名为“文史寻魂”，还是由几篇有关文化品相的提领性文字开头，然后选取千年中国文脉中最让我入心的一些亮点进行贴近，共收短文25篇。其中对古典作品的一些阐释，曾被《文典今译》引用。这一部分的有些内容，我试着在网上讲过，很受欢迎，甚至被称赞为“最简捷、最动人的中国文学史”。这肯定是说大了，但我听了还是高兴。

三个部分加在一起，共六十几篇。在我的著作丛林中，这些文章所占的比例很小。人一上年纪，喜欢把玩一些体量短小的东西，但是最怕精气衰疲，文章更是如此。

这个日子总会到来，我密切地监视着自己。但有时又自励自勉，因为大家都说如果以文章的气韵来反推文化年龄，我似乎还在健壮之年。当然，即便如此，也不应该多写了。既然已经出版了一本《暮天归思》，那就会想到在黄昏时分骑在牛背上回来的行者。已经走得够远，看得够多，那就早点休息吧。