八月长安，本名刘婉荟，1987年出生，青年作家、编剧，代表作《最好的我们》《你好，旧时光》《暗恋·橘生淮南》《这么多年》。

——————————

“《这么多年》本身是一个平淡的名字，但它本身的这种平淡感和我最后呈现、想表达的东西不谋而合。这是一个跨度很长，写到我认为他们都真正成长了才结束的故事，我想大家在其中也看到了我的成长。”青年作者八月长安说，小说等待出版的“这么多年”里，故事外的人也在加速成长，书名如同隐喻，两者构成一段互文的讲述。

和过往作品相比，作为“振华系列”的终结篇《这么多年》，一以贯之的是对青春心事的精准捕捉。八月长安说，振华故事的底色在此发生更迭。主人公陈见夏经历从青春走向成人，由校园进入社会的剧烈震荡，故事剥离青春的美好滤镜，叙述者的笔调也在发生转向。正如读者评价，“八月长安已经在青春文学的这条路上走得太远了，远到我们以为她还书写着青春，真正读过后才知道其中的内核已经是人生，以及超过人生之外没有人可以寻得到答案的无常和悲凉”。

配角是没有被聚光灯对准的主角，任何人都不应该是“工具性”的存在

《这么多年》的展开源自一场配角“造反”的意外。主角见夏和李燃最早是《最好的我们》中的路人，在振华中学喧闹的走廊上匆匆跑过，仅被几行字记录。故事开始也是作为《最好的我们》番外，2013年起在《萌芽》杂志连载，八月长安本想将故事控制在5万字左右，没想到故事中的人太鲜活，最后延展成40万字的长篇。回忆起当时的写作心态，八月长安说：“女主角陈见夏变得像是我一个无法控制的朋友或陌生人，作为作者，我依然对她葆有好奇心，想知道这个姑娘的结局。”

从走廊的一瞥，到40万字的浩荡讲述，《这么多年》的书写过程藏着八月长安对“主角”和“配角”概念的再审视：“‘主角’和‘配角’某种程度当然是作者决定的，创作《这么多年》就是把陈见夏和李燃拎了出来，让他们不再是走廊上跑过的孩子、辅助余周周这些人的配角，而真正呈现他们自己的成长。但另一方面，究竟谁是‘主角’谁是‘配角’，也是由读者决定的。也许你对书中某个被一笔带过的人物感兴趣，与他产生了共鸣，那么他就是你的主角。”

事实上，八月长安对配角的注目早已经成为一种书写惯性。从《你好旧时光》到《这么多年》，振华中学发生的故事里，“小角色”从来并非可有可无，即使人物只占据几千甚至几百字的文本体量，作者也会在有限篇幅里赋予其生命的重量和丰富性。

八月长安尝试在人物身上多“驻足”一瞬，这种驻足最终绘制出形色各异的人物群像。文本以外，每一段故事都得以展开。与其说这是经过训练的人物塑造技巧，不如理解为作者对人本身的关怀——任何人都不应该是“工具性”的存在，哪怕是故事中的人，他们是各自世界里强大的驱动力。

当《这么多年》前半部分开始逐篇在公众号发布，网络连载形式具有的强互动性让八月长安产生从未有过的新奇体验。她喜欢观察配角被“发现”的时刻，喜欢读者们在后台的留言分享，故事内外人物的情感碰撞。互动中，八月长安常常能感受到角色的复杂性在读者心底泛起涟漪，故事里看似无关痛痒的小人物都在被不断讨论和开掘。

“每个故事里都有众多人物，个性鲜明，拥有各自的人生和背景。就算是与之擦肩而过的那个人也有他自己的故事，也许并不光彩熠熠，没有主角光环，但只要你有机会把镜头对准他，聚光灯打在他身上，就一定会发现有价值的故事。”八月长安说。

非典型女主的塑造：让读者感受、分析和了解，做出判断，哪怕误解

从配角脱胎，成长为另一部故事的主角，《这么多年》的主人公见夏并没有继承振华女主金光熠熠的光环，和振华故事其他女主相比，这个角色显然不够“讨喜”。陈见夏是活得拧巴的女高中生，试图凭借努力在大城市生活，但挣脱也是打了折扣，多年后依然在鸡零狗碎的现实中举步维艰。

八月长安这样描述笔下的女主角：“那其实是学生时代的某一群人，心思敏感、细腻，隐约认识到人和人之间是不同的，感知到差别，知道自己现在不够好，并且有更多的欲望想往上走。陈见夏是一个不够自信的女主角，这是她和其他人特别不一样的地方。”

对于陈见夏的“不一样”，八月长安也选择了很不一样的写法。她曾向读者坦言，在振华系列的其他几个女主角当中，她对陈见夏的确是最残忍的，“这个残忍不是设置了怎样的障碍，而是陈见夏对读者暴露了最多的内心，但是我却没有采用以前的写作方式——挽尊（挽救尊严）”。

八月长安将成长过程中的撕裂、矛盾、伪装、17岁女孩别扭的小心思和盘托出。“过去，当女主角有任何一丁点邪恶、小家子气、阴暗，或者出于她年纪和时代的局限性的时候，实际上作者是有一万种方法去包裹她，圆融她，让她看起来没有那么残忍，甚至有时候可以向下拉齐——把男主角向下拉一点，把她的同学们向下拉一点，但是这一次，没有。”八月长安说。

与过往的叙述相比，八月长安逐渐在文字里放开手，让小说更多地去呈现。她隐去评判的声音，不再急于对角色的行为心理做出解释，而是荡开笔力呈现细节，让读者感受、分析和了解，做出判断，哪怕误解。

“见夏的声音是属于她的，作者的态度在水面之下，而每一个故事之外的读者，也能从中生长出自己的看法。”纸上的生活进行了十余年，八月长安对小说叙事有了新的视点。

与振华过往青春故事分野，从青春文学走向现实主义

少女见夏不喜欢自己，这是陈见夏与振华系列其他女孩的大不同，而成年后的见夏打碎自己，长出新的血肉，却又以另一种姿态不断陷入现实的迷宫，是《这么多年》与振华过往青春故事的分野。

故事进展到后半段，少年时代近乎透明的爱恨被抹上现实的暗影，主人公在职场关系中默然游走，在家庭重担下匍匐难安，在久别重逢的恋人前踌躇不定模棱两可。很显然，34岁的八月长安不满足让一切停止于校园圈养的青春岁月，也不愿像过往故事一样，仅让成人世界露出一截尾巴，作为对少年故事圆满结局的证据。

《这么多年》被冠以“振华系列终结篇”的称号，这场叙事看起来却更像八月长安对“青春文学”类型标签的反抗，也对一向熟悉过往青春叙事的读者们提出挑战。她就像撕开少女见夏的幽暗心理一样割裂现实厚重的皮肤，并将其狠狠砸到读者面前。这是故事的新意，也不可避免地引起抗拒和质疑。

对此，八月长安似乎早有预期：“有很多想要在里面看到金句、看到青春糖果色滤镜的人，可能会有失望、愤怒的情绪，我非常理解，这就是类型文学带来的好与坏。其实我一直在潜意识中反抗这个分类。我已经写过一个《最好的我们》了，不想再写相同的一本。虽然我知道这样的故事对于青春文学类别，在一定程度上、在一些群体当中、在一定的年龄范围里，永远讨巧、招人喜欢。”

讨巧的喜欢是稀薄的，在八月长安看来，整个“振华系列”到现在还有人在阅读，并不是单纯的怀念、怀旧，或者描摹某一个时代的故事。一代又一代，尽管科技在改变，人们生活方式和心态在改变，但始终有一种共通的情感流动，而这种流动需要一个她这个年纪、年代的作者来回答，《这么多年》就是八月长安给出的答案。在这张拖了多年终于上交的答卷里，她选择挣脱校园的挽留，走向流动和变化的人生。

“在写故事的过程中，对人物、内容和写作母题有更多的追求。而随着我的成长，作品也在自然而然地成长。《这么多年》这部作品，我希望可以突破类型文学和与类型文学有关的一切期待、限制。”八月长安说，“‘振华系列’并不是必须要以青春文学做结尾，在我自己跨入某个年纪后，往前走是必须要做的一件事情。”

来源：中国青年报客户端