腾讯文化网友提问：伍尔夫曾经写过一篇批评文章，说诗人总是太多的描写自我，诗中都是自我环境和情感的描写和表达，这样对于广大的读者而言，往往过于晦涩难懂，特别是在这样一个阅读已经开始走入某种困境的时代环境下，如果诗歌还是依然难懂的话，大家都去上网看视频，看电视，不去阅读了，余老师对这个怎么看？

余光中：这不能完全怪读者，要怪诗人自己。你的诗写得够不够好，要看读者能否寻着你的道路进入你的诗中，如果这个做不到的话，就应该努力写出更深入浅出的作品来。我觉得这点很冤枉，我的诗，别人不懂的很少，可是我常常因为这个问题作辩护。

梁启超是很有学问的，他论李商隐的诗的时候说，虽然我不懂，但是我觉得它美，这又是另外一个面貌。有些诗你在理性上不懂，在感性上不喜欢，那就完了。梁启超说，我读不懂李先生的诗，可是他感性上能打动我，我觉得很美，这还是有得救的。再比如说胡适，胡适欣赏杜甫的诗，喜欢“三吏三别”社会批评的诗，不喜欢《秋兴八首》，所以胡适的感性不够宽阔，这就要怪胡适自己，他太喜欢非常明白如水的东西了，所以他自己写诗也是比较浅显一点。

孙甘露：写的东西别人看不懂，我觉得有两个层面的问题。一个是训练问题，因为阅读也不是完全没有门槛的，就像我们年少的时候，很多今天大家看来能理解的作品，那个时候也读不懂。还有一个修辞问题，因为有些事情作者不是直接讲，而是通过一个委婉的方式讲。写得好的时候，诗人就为读者建立好了一个转弯的通道，写得不好的时候，诗人心里有，但是写不出来，读者就很费解，不知道怎么建立联系。

腾讯文化网友提问：我所见过的最真挚的动人的表白，都是跟诗有关系的。比如说朱生豪先生写给他夫人的一句，“我爱你就像爱一首诗”。这个问题就是说，为什么人们总是用诗来表达爱情？诗为什么会让人感觉这么美？

余光中：诗比较简短，有意向、有节奏，有感观、感性，包括视觉之美，诗有的时候是婉转的表达，因此用诗来表达爱情是很自然的事情。

孙甘露：我突然想起一个当代的诗人张枣，他有两句诗特别好，很多年轻读者都知道，很有趣，他说“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，有古典的意境，但是又很白话，意象非常美。诗歌是一个非常丰富的宝藏，不仅仅是男女之情的表达。爱尔兰人一般把它看成是一种修养，但是我觉得读诗肯定就是为你打开世界的另外一个维度，如果没有阅读，你的世界是缺乏的。

腾讯文化网友提问：我们大多数都是从中学教科书上第一次接触到您的诗歌，《乡愁》是最为大陆读者熟悉的一首。不知道台湾那边学校的教科书中，是否收录了您的诗？您的诗作中，您自己最满意或者觉得最能代表您风格的，是哪一首诗？

余光中：《乡愁》这首诗是我40年前写的。那个时候，在大陆文革的后期，我心情很暗淡，认为我此生或者回不了大陆了，所以写了《乡愁》。其实同时我还写了别的类似的主题，《乡愁》之类的诗我写了至少有二三十首。后来在大陆选入教科书，很多人会背，所以小兵立大功。可是它也妨碍我。因为它好像变成一张名片，这张名片，大到把我的脸遮住了，我很多诗跟《乡愁》是完全不一样的。如果有些人想认识我，喜欢诗的话，可以把这首诗暂时忘掉。

我自己对什么诗最得意，还没有写出来。所以我还在写。如果我认为最得意的诗写出来了，可能就不写了。所以我一日还在写诗，一日我就觉得自己还死不了。 [详细]