《黄金时代》的故事很简单，没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”，最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二，成为了真正的“破鞋”，最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题，对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断，而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心理过程颇值得玩味。 　　王二和陈清扬的交往发端于陈清扬希望王二证明她的无辜，而此时的童男子王二是个“我想爱、想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”的下乡知青，他更倾向于证明陈清扬不无辜，证明的法子就是引诱陈清扬。 　　陈清扬有着强烈的主体意识，她否认“性”是一种权力的表征，也否认了性及女性身体在社会中的现实功利价值，由此，她一个打耳光打走了图谋不轨的军代表，而被发配到了偏远的“十五队”，也用响亮的耳光打走了一个个没病装病的“男病人”。陈清扬认为性，以及必须经过的性的过程是一件莫名其妙的事情，这些事情和一个人的心灵和主体意识无关，但人们都如此热衷。她接过了婚，却一直在等着自己的丈夫来为性交这件事惭愧；她十足的警醒，在一片混乱的生活中茫然坚持着心灵的纯洁。 　　《黄金时代》中的云南是诗意的云南，是座大花园，是明净的大海，这一些都因王二而存在。唯一不没病装病的男病人王二来看完病，下山时头也不回，陈清扬因为没有矫饰和做作，才会慧眼看中“流氓”王二，希望王二能帮忙证明自己不是破鞋。陈清扬的个性如此可爱、顽固、没道理，陈清扬的心底不是没有想要放纵的快感，但性是“丑陋的东西”不能进入她纯洁的梦想中来。在矫饰的心灵中，这个时代是具有某种道德上的价值和意义的，在灰暗的心灵中，这个时代是创痛的，滴血的，然而在明朗纯净而又单纯的灵魂中，这是一个充满人的欲望和灵性、真诚和诗意的黄金时代。 　　王二何许人也？王二是个除了智慧和顽劣一无所有的北京知青，高高瘦瘦，真诚、沉默，喜欢说脏话，他看到年轻美丽的陈清扬马上倾向于证明陈清扬不无辜，打算勾引陈清扬。但王二绝非军代表式的无耻之徒，在景颇族孩子勒农对他的小和尚啧啧称奇时，王二“赶紧扔下他去穿裤子”。王二看出了陈清扬的美丽，打算在过二十一岁生日那天晚上引诱陈清扬，王二的引诱没有一点现实利益的杀伤力和强权色彩，王二抛出了半真半假的“伟大友谊”。王二只真诚了一半，伟大的友谊是需要证明的，此时，性交是“伟大友谊”的代价。 　　陈清扬于是“半天毫无反应”、“肌肉绷得很紧”，王二把她彻底搞晕了，或者是说，伟大友谊的诱惑把她彻底搞晕了。什么是伟大的友谊？“只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。”这是人和人之间的绝对信任与真诚，世事善恶难辨，而伟大友谊永远放射光芒，为了这伟大友谊，陈清扬在分不清“我那个伟大的友谊是真的呢，还是临时编出来骗她”时就感到“那些活像咒语一样让她着迷，哪怕为此丧失一切，也不懊悔。” 　　如小说所述，“性交”在陈清扬而言，几乎等于虚无。“她丝毫也不怕成为破鞋，这比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。她所讨厌的是使她成为破鞋那件事本身。”如果说性交是代价，那么这个代价同放射万道光芒的伟大友谊相比，实在太过渺小。然而，人世间真的有什么伟大的友谊么？是的，陈清扬为了渺小的可能姑且一试，世间的一切理念、道德在伟大友谊面前都不堪一击（何况，什么是世间的道德、准则？又是谁“创造”了“生活”，成为了一个时代的发明者？）为了可能的伟大友谊，姑且一试，破鞋就破鞋，带些嘲讽、带些无聊、三分寂寞、三分玩笑。陈清扬在对“性”的权力意味和实用价值的绝对蔑视下作出了自己的决定。 　　而王二呢？王二的“伟大友谊”不是简单到一种勾引女孩子的手段，在勾引陈清扬之前，王二还是一个童男子，王二要求性交，性交对于陈清扬来说足够虚无，但对于王二来说无比重要，在一个童话般的云南、在变形的时代，心灵和身体的双重寂寞笼罩着王二，也笼罩着陈清扬。王二的伟大友谊不是随便说说，王二始终准备誓死捍卫伟大友谊，可从来也没人肯给他这个机会。在伟大友谊的第一次“实践”中，在欲望的催促下，在寂寞与孤独感的催促下，在对一种毫无保留的信任与真诚的感召下，在对伟大友谊可能性的证实或不断证伪的催促下，王二的咒语也迷住了自己：“其实伟大友谊不真也不假，就如世上一切东西一样，你信它是真，它就真下去，你疑它是假，它就是假的，我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话，哪怕天崩地裂也不退却。” 　　王二“等了一些时间，她来了。” 　　伟大友谊开始了吗？陈清扬还是充满了不屑与不解，也许还有深藏的一点希望，但更多的是失望得愤怒与深刻的怀疑。王二毛手毛脚，心慌气躁，不得其法，陈清扬满怀蔑视与不屑，扬手给了王二一个响亮的大耳光。王二跳起来，拿了自己的衣服，转身就走。 　　陈清扬把这当作得到王二光芒万丈的伟大友谊的证明，性交的工具属性让她冷冰冰毫无反应，这使得王二“事毕我即愤怒又沮丧”，陈清扬看到了的一巴掌打出了王二的愤怒，也打出了王二的真诚，陈清扬隐隐约约感觉到这种亲密接触并非权力暴力、也非肉体交易，陈清扬看到了从未有人愿意给予过她的，以前连听也未曾听说过的伟大的友谊。陈清扬肉体不过躯壳，陈清扬验证了伟大友谊，心里是无比欢乐的。王二如何对待这次实践？王二说，“在我看来，这东西无比重要，就如我之存在本身”，因此他是在以“我之存在本身”来坦诚面对陈清扬，性在王二看来是正义的、善良的、自然、纯粹的，是好感和信任，是敬意和尊重，王二对陈清扬的伟大友谊回报了“我之存在”，这惊天动地匪夷所思的实践让“我之存在”包容了更多的内涵，包括他对陈清扬的爱恋。伟大的友谊开始了，一个黄金时代开始了。 　　王二被三闷儿妈一板凳放到后，“陈清扬披头散发眼皮红肿地跑了来，披头第一句话就是：你别怕。要是你瘫了，我照顾你一辈子。”陈清扬何等在意这伟大的友谊。伟大友谊不真也不假，你信它真，它就真，你说它假，它就假。 　　王二对伟大友谊深信不疑，王二走出了乌七八糟的人生，走进了山里。 　　伟大友谊让陈清扬的欲望复苏了，“性”是丑陋的，它不过是权力、利益和莫名其妙的象征，陈清扬排斥着性，性与她心中充满的美丽幻想无法兼容。陈清扬去寻找王二，她幻想了美丽的一切，却唯独忘了“性”，“她之所以不肯上山来，让我空等了好几天，是因为对此事感到厌倦。她总要等有了好心情才肯性交，不是只要性交就有好心情。”在陈清扬那里，或许虚幻的伟大友谊高于一切，重于一切。陈清扬一直在坚持，她的伟大的友谊是纯洁的，是一种对灵魂纯洁的坚持，一种对庸俗现实的反抗，性始终不过具有工具的意义，而绝不牵涉到精神与信仰。 　　受到欲望驱使的性交带来了快乐，但这种快乐同时也是罪孽，陈清扬拒绝这快乐的玷污。陈清扬“在内心深处她很想叫出来，想抱住我狂吻，但是她不乐意。她不想爱别人，任何人都不爱！”陈清扬的主体意识和这个荒诞悖谬的世界顽强对抗。她有过性爱经历，但坚持认为，自己始终是纯洁的。她拒绝灵魂和肉体的统一，这世界上，肉体承担的意义或许比灵魂所承担的还要多。没有伟大友谊的时光里，世界不过是一个噩梦，所有的性爱都与女人这个主体无关，是虚无、是工具、是仪式。小说中记叙了陈清扬的一个梦境，当生存环境变得不真实“放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望”。陈清扬不承认生活，不承认肮脏的欲望，陈清扬在守卫纯真！ 　　但陈清扬不能禁绝欲望，她想“假如世界上只有她一个人，那实在是太寂寞了”。她之罩着一件白大褂，爬过光秃秃的山岗，风吹过她的性敏感地带。她怀着山野上风一般的性欲和一切美好的幻想来找王二，哪知道王二正心无外物地处于“灵魂里潮兴之时”。 　　“她看见我赤条条坐在竹板床上，阳具就如剥了皮的兔子，红彤彤亮晶晶足有一尺长”陈清扬觉得“那东西太丑，简直不配出现在梦幻里”。 　　陈清扬“不知道我和我的小和尚未什么要这样。她这样做是为了伟大的友谊，伟大的友谊是一种诺言。守信肯定不是罪孽。”陈清扬相信伟大友谊的本真，或者说她虽然已经和王二“同生共死”，但是她后来死不承认她得到了伟大的友谊，这是基于她对自己的固守，也基于她对自我的骄傲和自信，这表现在她在性的坦荡、对待一切的坦荡，对待出斗争差的坦荡，可是她不会向那个“丑恶的东西”屈服，她不会向这个真是而丑陋的世界屈服！她是清白的，她不明白一切是为什么，因此她“偷汉”是为了伟大的友谊而不是为了什么性欲，世俗的一切对陈清扬没有束缚力。她对一切拒不认账。 　　“但是我在深山里在她屁股上打了两下，彻底玷污了她的清白” 　　陈清扬对爱情的警惕时时陷入危险之中，她有两次差一点爱上了王二：冷雨中陈清扬满身心的寂寞，虽然拥有了“伟大的友谊”，但陈清扬依旧寂寞，陈清扬在“拯救”王二，反过来差点被王二拯救；另一次是在田间休息的时候，王二“那颗乱蓬蓬的头正在她肚子上，然后肚脐上轻柔的一触。”“可是我什么都没干，抬起头来往四下看看，就走开了。” 　　也是在进入山中小草房的那一刻，陈清扬带着所有的梦幻看到了王二的小和尚，“当时陈清扬也想大哭一场，但是哭不出来，好像被人捏住了喉咙。这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么，下一瞬间她就下定了决心，走上前来，接受摧残，心里快乐异常。” 　　数十年后，中年王二遇到了中年陈清扬，再谈起当年，有无穷兴致，二人从“伟大友谊”中走出，接受人世的摧残。当陈清扬的女儿追问往事，问“爸爸呢？”时，陈清扬也随口说“你爸爸坐飞机”。 　　陈清扬终于面对了一切，承认了世间所有的丑陋和忧伤、承认了她的痛楚和欢乐，承认了“真实的罪孽”。 　　在湿滑而危险的清平山上，王二扛着陈清扬，死命撑住一切分量，陈清扬还在胡乱抖动，于是王二在陈清扬的屁股上狠狠打了两掌。这是一种契约，分担、承受、交换。陈清扬坚持、遵守的、抗拒的世界也好，丑陋的小和尚也好，在那一刻一切全都化为云烟，陈清扬“再也不想理会别的事，而且在一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。” 陈清扬是不肯面对现实的一切的，包括她自己，但她面对了王二，于是她也就面对了一切，面对了整个庸俗而平常的世界。 　　“承认了这个，就等于承认了一切罪孽”。 　　陈清扬的主体的解放最终得以在“伟大的友谊”中完成，这“伟大的友谊”是性，也是爱，是信任、真诚和平等、分担、宽容。在尘世的权力、道德的扭结和王二欢乐的性爱中，陈清扬终于做出了自我的选择，陈清扬和王二的“伟大的友谊”脱离了既定的权力结构和道德束缚。在遥远的青春中，一同逃亡和出“斗争差”中确立的，不是斗争和对立的二元世界，而是浑融为一的自然天成，当一个人能够真正面对自己的身体和欲望，那么解放的不仅仅是一种性别和一个心灵。 　　黄金时代的真正寓意在于，有两个人终于找到并确立了终身的伟大友谊，无论人世如何摧残也无法改变，而世界上无数的人一生却都活在寂寞或虚伪之中。