作者 | 樊登读书 · 一木

主播 | 樊登读书 · 路遥

"

亲爱的书友们，晚上好~

欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。

品读群星闪耀 · 体验非凡人生。

每天一期，欢迎您的持续关注~

漫长的写作生涯如同跑马拉松，在后半程要想不掉队，需要充沛的体力和强大的意志。

我们今天的主人公，无疑是晚年作家中的佼佼者。

下面我们一起走进当代作家 -村上春树的精彩人生～

"

他，获得过数次诺贝尔文学奖提名，却也屡次落榜，“陪跑王”的名头已然在世人心中根深蒂固。

诺贝尔文学奖对他而言，就像命运的一份考验，永不缺席，却从未兑现。

2021年10月8日，他又一次落榜，这已是他陪跑诺奖的第15个年头了。

就在众人为他的际遇感叹不已时，他却一脸轻松地说：

“流芳百世的不是奖项，而是作品。对我而言，读者的喜爱远比获奖提名更重要。

我可不想以后连去楼下咖啡店坐坐的机会都没有。”

这份难得的人间清醒，这份笃定的人生认知，就来自那位著名的日本小说家——村上春树。

是啊，很多人这一生，做了很多事，到最后，都是成全了别人，委屈了自己。

而不受旁人影响，不被世俗牵绊，只做自己认为对的事情，何尝不是一种大智慧。

一直以来，村上春树都在用他的故事向世人讲诉着一个质朴的人生道理：

忠于自己，远比取悦他人，更重要。

49年出生的村上春树，一直和家人居住在日本的阪神间地区。

从小，他就是个特立独行的孩子，对西方文学情有独钟，而对“没兴趣的东西，再怎样都学不进去”。

在他看来，做运动、听音乐、读小说、带猫咪去郊外散步，所有这些都远比学习有趣多了。

这样的想法，也注定了他的成绩不会太好，复读一年后才能进入早稻田大学的电影戏剧系。

22岁那年，尚未毕业的村上在打工时遇见一生挚爱。

为了与心爱的人厮守在一起，他毅然选择休学，完成婚礼。

但，他也为自己的选择付出了代价：毕业文凭在入学7年后才拿到。

当人们诟病他的恣意妄为时，他却充耳不闻，只在自传体小说《我的职业是小说家》中寥寥数笔提及此事。

“通常，世间约定俗成的人生顺序是：先大学毕业，接着就业，再结婚成家。

实际上，我却是先结婚，随之为生活所迫开始工作，最后才毕业离校的。

总之，人生很难按部就班，依照既定方针运作。”

是呀，生活是自己的，不用在意别人的眼光，唯有如此，才能活得尽情尽兴。

做自己，最重要。

婚后，村上面临的最大问题便是：如何赚钱养家。

从不肯循规蹈矩的他，根本不屑进公司当白领，过早九晚五的生活。

“开一间爵士Bar。”灵光一现，他将自己酷爱的爵士乐与谋生联系起来。

为了筹集开业资金，他和太太同时打好几份工，再加上东拼西凑的借贷，他们的爵士乐酒吧终于开张了。

开店初期，日子过得很是艰难。村上和妻子每天从早忙到晚，所得收入不能同时兼顾糊口和还贷。

寒冷的冬日，家里没有多余的钱支付暖气费，他就盖上所有的衣服，抱着猫睡觉。

即便如此，但做自己喜欢的事情所带来的自在与愉悦，仍然让村上撑过了那段难熬的时光。

“你要做一个不动声色的大人，去过自己另外的生活。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。”

在《舞！舞！舞！》中的这段独白，大概是村上说给自己听的。

年轻的优势是什么?

尽管一时不如意，却蕴含无限的机会。

显然，年纪轻轻的村上深谙此道。

快30岁时，他的经济状况逐渐改善，债务基本偿清，酒吧运营走上正轨。

若不出意外，村上将作为一名小富即安的酒吧老板，过着悠闲自得的日子。

这样的生活对他而言倒也无所谓。

可是，少了一位世界级的小说家，对读者来说总归是有些遗憾的。

于是，那个神奇的下午，那个偶然浮上心头的想法，彻底改变了村上的人生轨迹。

那个风和日丽的下午，那个幸运的神宫球场。

29岁的村上坐在观众席上，看着场上击球手打出一记漂亮的二垒打，听见周遭响起一片稀稀拉拉的掌声。

突然，他的脑海里冒出一个石破天惊的想法，“要不，我试试写小说，没准我能成为职业小说家呢！”

用村上的话来形容，那感觉就像是“有什么东西慢悠悠地从天上飘下来，而我摊开双手，正好牢牢地接住了它。”

然后，他离开球场，买好纸和笔，正式开始写作。

以后的很长一段时间，他总是一边照顾酒吧的生意，一边利用碎片时间创作。

毕竟是第一次写作，当村上看着自己小说的雏形时，他的内心是崩溃的。

为此，他为自己打气说：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”

后来，他在《海边的卡夫卡》中写出了创作时的心境：

“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，甚至不确定暴风雨真的结束了。

但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你早已不再是原来那个人。”

终于，村上的处女作《且听风吟》成稿了，他将原稿直接寄给《群像》杂志社。

日子一天天滑过，村上的作品犹如石沉大海，没有任何消息。

在小说《奇鸟行状录》里，他将忐忑和不放弃的心态刻画得入木三分。

“我或许败北，或许迷失自己，或许已失去一切，或许没有任何人把赌注下在我身上。

这些都无关紧要，但有一点我很明白：至少我有值得等待，有值得寻求的东西。”

半年后的某个春日清晨，而立之年的村上在散步途中接到杂志编辑的来电。

在电话中，他被告知，“《且听风吟》斩获了《群像》最佳新人奖。”

正是这个奖项的获得，引领村上坚定地走上了继续创作之路。

“夜生活几乎不复存在，与别人的交际往来无疑也受影响，还有人因此动怒光火。

因为别人约我去哪儿玩呀，去做什么事呀，这一类邀请均一一遭到拒绝。”

在《我的职业是小说家》里，他如此描述写作初期的苦行僧生活。

这世间本该如此：因为热爱，所以坚持。

就像村上所言“绝不会说句‘算了，我不干了’就半途而废，得做到心安理得才会停手。”

对自己喜欢的事，就要全神贯注、追求到底。

正因如此，村上春树成功了。

《且听风吟》荣获新人奖后，村上春树决定转型，专职写小说。

此后，他的创作激情一发不可收拾：

连续出版了《寻羊冒险记》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》和《1Q84》等十余部作品，部部都是经典。

为此，他收获了除诺贝尔文学奖之外的所有文学类奖项。

但长期伏案写作，使村上的体重明显增加，体力逐渐下降。

而为了在写作中保持精神的高度集中，村上通过吸烟来提神，这也给他的健康带来极大的隐患。

很快，他意识到，没有强健的体魄，写作不可能长久。

1982年秋天，村上开始尝试跑步：每周跑60公里，风雨无阻。

从开始的举步维艰，到后来跑完5公里只需18分钟，整个人的变化是显而易见的。

他的身体变得健硕，思维愈加敏捷，烟瘾也彻底戒掉。

而几十年如一日地坚持跑步，让村上深刻地认识到：

“在跑步中，需要拥有乐观的心态，才能在至暗时刻，迸发出坚持和超越的勇气。境况越是糟糕，我们就越拼命去跑。”

流火七月，那场雅典的马拉松之跑，就是这样“疼并快乐”地存在于村上的记忆中。

在高峰时段的通勤路上，车辆在他身边不断经过。

绝难想象的酷暑，难耐的口渴，42公里的行程让他感觉时间过得如此缓慢。

挥汗如雨的路途中，小村庄里那些喝咖啡的老人让他艳羡不已，

马拉松大道上丢掉性命的小动物曾使他情绪低落，而路边暇意吃草的羊也能让他怒火中烧……

但无论如何，他跑完了三小时五十分钟的全程。

奇妙的感觉再一次出现：跑步途中各种痛苦的念头转瞬便忘得一干二净，还下定决心“下次要跑得更好一点。”

村上把自己跑步的感悟，写成文集《当我谈跑步时，我谈些什么》。

在书中，他真实地记录了自己的所思所悟。

“日复一日地跑步、参加各种比赛、逐渐增加难度，通过不断挑战更高的水平，这是我每天挥汗如雨的动力：提升自己的水平。

我并不是伟大的运动员，我的水平很一般，或者用平庸形容更准确。

但是这不是重点。

重点是，和昨天相比，我进步了。

在长距离跑步中，唯一需要击败的对手只有你自己，你上一刻的状态。”

不为无用之事，何以遣有涯之生？

毕竟，积淀需要时间。

尼采曾说：“我们要忠于自己的成长，忠于自己走过的路，因为它们拼凑成的自己，才是独一无二的。”

从村上趴在餐桌上写作那刻开始，他用文字构造世界，在写作之路上越走越远。

而他的极度自律、特立独行，也给他带来理想的生活状态。

正如他自己所说：

“每个人的天赋和际遇不同，当你选择开始做一件喜欢的事情的时候，并非都是坦途，有鼓励，也有打击。

但既然喜欢，请一定要听从内心的声音，勇敢走下去啊！”

点个「在看」，祈愿每一个我们：不为昨天后悔，只为今天努力。

清醒地听从内心的声音，全力以赴地坚持，心无旁骛地努力，最终收获真正欢喜的人生。

作者 | 一木，努力写有温度的字，做有温度的人

栏目主理人 | 澄子

排版 | 澄子

音乐 | 李伟崧《烟火》《死心眼》

图片 | 本文图片来源于网络，侵删