这是川端康成早期最有名的作品。我搜索了一下，是他根据自己的亲身经历改编的小说。小说中的“我”，性格中带着作者的影子，就如同小说中写的那样，是被“孤儿根性”扭曲了。“我”因为心情烦闷才去伊豆旅行，但是却被舞女“熏”所吸引，然后一路追赶，最后相遇，并跟他们在岛上结伴同行，与熏产生了一种似乎是爱又似乎不是爱的这样一种感情。作品最后的结局是悲情的，“我”乘船离开，熏却不能跟我同行，最后远远的挥手算是告别。而我只能独自在船上黯然落泪。

双方之所以不会有结果，是因为人物身份和社会地位的不同。有几个细节，可以看出双方身份地位的差距。

第一个细节是“我”顶着大雨到达天城山的茶馆，与艺人们相遇的情节。

舞女看见我呆立不动，马上让出自己的坐垫，把它翻过来，推到了我的身旁。 “噢……”我只应了一声，就在这坐垫上坐了下来。由于爬坡气喘和惊慌，连“谢谢”这句话也卡在嗓子眼里说不出来。 我就近与舞女相对而坐，慌张地从衣袖里掏出一支香烟。舞女把随行女子跟前的烟灰碟推到了我面前。我依然没有言语。

舞女熏马上把自己的坐垫让出来，然后翻过来放在“我”旁边。这个动作，说明舞女很有心，因为觉得自己地位卑贱，而“我”身份尊贵，把自己坐过的坐垫翻过来，不让我坐自己坐过那一面，以表示对我的尊敬。而“我”因为紧张，连谢谢也说不出口，其实我觉得是因为他自己要装出一副身份高贵，不主动跟艺人说话的架势。

第二个细节就是“我”与艺人们一起赶往下田的途中，为了抄近路，要翻越一段陡峭的山坡。“我”一人加快脚步，把其他人甩开很远，只有舞女熏“撩起裙裾，蹭蹭蹭追上了我”。但是她只是在后面跟着我走，始终离我两米远。

她不想缩短间隔，也不愿拉开距离。我回过头去同她攀谈。她吃惊似的嫣然一笑，停住脚步回答我。舞女说话时，我等着她赶上来，她却依然驻足不前，非等我起步，她才迈脚。

这里可以看出舞女追上来想要靠近我，但是又因为内心很清楚“我”和她地位的不同，不能失了礼数，所以始终保持着距离。这细节正好把这种似有似无、似爱非爱的情感表现得淋漓尽致。

第三个细节就是爬上山顶之后的情节。

爬到山巅，舞女把鼓放在枯草丛中的凳子上，用手巾擦了一把汗。她似乎要掸掉自己脚上的尘土，却冷不防地蹲在我跟前，替我抖了抖裙裤下摆。我连忙后退。舞女不由自主地跪在地上，索性弯着身子给我掸去身上的尘土，然后将撩起的衣服下摆放下，对站着直喘粗气的我说： “请坐。”

这里，舞女突破了自己矛盾的内心，主动靠近了“我”，有了为我掸去尘土的行为，但是服务完后却让我请坐，是依然保持着对“我”的尊重，并没有突破“我”与她之间的身份差距。

第四个细节就是一行人找到泉水之后的表现。

下山时，我和荣吉有意殿后，一边慢悠悠地聊天，一边踏上归程。刚走了两百多米，舞女从下面跑了上来。 “下面有泉水呢。请走快点，大家都等着你呢。” 一听说有泉水，我就跑步奔去。清澈的泉水，从林荫掩盖下的岩石缝隙里喷涌而出。姑娘们都站立在泉水的周围。 “来，您先喝吧。把手伸进去会搅浑的。在女人后面喝，不干净。”阿妈说。

这里，一行人找到泉水之后，并没有自己先喝，因为跟他们在一起的还有一位尊贵的客人。阿妈说“在女人后面喝，不干净。”而当“我”理所当然地首先享用了甘甜的清泉后，“姑娘们眷恋着这儿，不愿离开。她们拧干手巾，擦擦汗水。”这些都体现了双方身份的悬殊和地位身份的不同。

从这些细节中，我们就不难猜到最后的结局了。整篇文章中还有很多地方都在不断地强化艺人们身份低微。像茶馆的老太婆、纸张批发商、鸡肉火锅店老板对他们轻蔑的态度，还有每个村口竖着的牌子“乞丐、巡回演出艺人禁止进村！”都是在强调这一点。开始我不太明白为什么一个大学预科生有这么尊贵，搜了一下我才知道，原来在日本，成了大学预科生就表示将来可能成为上流社会的人士，前途不可限量，身份是比较尊贵的。

因此，当舞女向我表示想让我带她去看电影后，“我”希望可以带她去，阿妈却不同意。这里可以看出，他们虽然非常欢迎“我”做客，但是绝对不可能把我当成亲密的朋友，因为身份地位的不同。所以“我”后来只能独自看电影，并且倚着窗子偷偷落泪。因为“我”知道，我跟舞女之间是根本不可能的。最后，我独自带着建筑工人们的委托上路了。一个人在船上伤心落泪，当同船的少年以为我遭到了什么不幸，我却回答说“不，我刚同她离别了”。可见，在我心中，与舞女的离别就是一种不幸。

以上仅为自己个人解读，不当之处还请指正。