笨笨童年

①我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

②别人六岁就读书，我七岁才上小学。第一天放学回家，母亲问：“老师今天讲了啥？”我思索良久，才吞吞吐吐挤出三个字：“脚板印。”母亲不解，便问我的同学。同学言辞清晰地回答：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”旁人听到了，都朝我大笑。

③又一天，我不小心摔破了家中珍爱的花瓶。我起先打算把碎片藏起来，经过激烈的心理斗争，终于打消此念。我把碎片扫到客厅中央，搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后，生气地责问，我委屈地说：“老师说要做诚实的孩子，但没有说，诚实了会挨骂……”母亲忍不住扑哧笑了。

④也许由于智商有限，读书又不怎么用心，我虽然升上小学三年级，成绩却不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪讪（shàn）而笑，一边借机脱身。回到家就互相劝说：“这孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。”那时我真想把课本煮汤喝。

⑤我一直想采些花做个漂亮的花环，让父母惊喜一下。终于等到星期天，双亲都去百货商店上班，我便关上屋门，战战兢兢（jīng）爬上窗台。那片姹紫嫣红就在眼前，我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忘了窗子没有插锁。突然间那窗子开了。我随即像球一样从二楼掉了下去，狠狠摔在地上，接着就晕过去了。

⑥我在医院住了半个月，父母一直轮流守在我身旁，昼夜不离。一天，母亲抱着一个会笑的布娃娃进来，我当时就哭了。我问：“妈妈，你就从来不嫌我笨吗？”她说：“你是妈妈最疼爱的小孩。”我看着母亲慈爱的眼睛，认真地说：“我不要这些东西，我只想上学。”母亲起初不肯，但我一再坚持，她终于点头了。

⑦由于我尚未完全康复，有许多天须由父亲背我去上学。我趴在父亲背上，望着平时不喜欢的学校，觉得它变得亲切又美丽，我喜欢上它了。

⑧那学期末，我破天荒考了全年级第一名。但我不动声色，回家吃完晚饭，才从口袋里取出成绩单递给父亲。父亲接过成绩单时劝我说：“没关系，你的头受过伤。”他展开成绩单一看，眼睛睁大了，双手更微微颤抖，连声喊母亲出来。母亲把湿手在围裙上擦干，接过成绩单。那一瞬间她眼睛的闪亮泪水，我一辈子都忘不了。