“当一切恢复平静时，那种空无一人的孤独感简直令人无法承受。这是最孤独的一天，也是所有日子中最孤独绝望的一天。我决定把那棵树上的苹果摇到一颗不剩。在一片死寂与静止中，只有一颗一颗苹果击打地面的声响。当喧闹结束，挥之不去的孤寂再一次将我吞噬。”

　　看完赫尔佐格的《冰雪纪行》，我迷恋上了他那狂妄的文字，能穿透灵魂。如果没有看过他的《陆上行舟》，我会疯狂。这样一个疯狂又真诚的人，认真起来可爱死了，怎能不叫人喜欢？

　　1974年，天寒地冻的冬天，赫尔佐格接到一个在电影界很有威望的影评人洛特·艾斯纳生命垂危的消息，决定从慕尼黑徒步至巴黎，一路冰雪伴随。一个仰仗自然的疯子，只带了一个指南针、一个帆布袋、一些必需品以及一本记录旅程的笔记本。他坚信，踏上巴黎的路，靠双脚走去，他一定能活过来。且，他也需要一段只属于他的时间。

　　他一个人走了23天，大部分时间在森林里穿越，笔墨之间着色最多的也是风雪中的山峦，能与之匹敌的还有孤独。与山川为伍，天地间常只有他一人，孤独伴随左右。

　　一路上，遇见过的狂风、暴雪、闪电、雷鸣，多得数不清，这些疯狂的东西肆无忌惮的从他的头顶咆哮而去，只剩下绵绵无期的死寂、孤独……

　　在田野、雨雪、山间走过，字里行间流动着充满魅力的意象，如诗般的文字，如铁般的意志，只为做一件疯狂的事，就算毫无意义，也要坚持到底。但赫尔佐格不觉得疯狂，因为他要去见一个人，这个人对他如此重要。在见到她的时候，虽只有沉默的尴尬。那种境遇，我懂。

　　他却天真的说：“我们一起把火生旺来捉鱼吧……把窗户打开，这些天我学会了飞翔。”

　　以前读钟晓阳的书，印象深刻的一段：

　　寒冷的夜晚，背负着沉重的猎枪经过山中的人家，瑟缩着，透过窗户往里看，可以看见一家子在温暖的灯光下围桌进餐。那时你真想家。你知道，对于屋里的人而言，你将永远是一个打从窗外经过的人，独自走向无边的黑夜。没有人比你更清楚自己的命运。

　　同样是行路，一个要真诚可爱得多，一个背负枷锁太多。人的一生，凡是追求意义，会失去许多乐趣。天下之事哪有那么多“为什么”与“意义”？这是一个很傻的问题。

　　昨日，与这那禅师去散步，暮春的雨，丝毫没有减弱寒冷。风，也很狂劲。我换了雨靴，撑着伞，走在山间。溪水蜿蜒蛰伏群山之中，青山料峭，云雾缥缈，形态婀娜，慢慢从山腰升向山顶，直至苍穹。

　　这幅景象，令我想起这那禅师给《走吧，张小砚》那本书写的序，开篇第一段：

　　今时今日，南方又是一年烟雨连绵的时节，夜晚回来，细雨打在头发上，如蜘蛛网，打在眼镜上，如雾迷蒙，不擦拭去，感观更美好。想起去年这个时节，我背包走在南方的一个群山之中，从日出走到黑夜沉沉，宽阔的山谷里有路，我便熄灭手电灯，抹黑前行，这是美好的，没有了恐惧，有的只是内心的独白和升华。

　　那时，看这篇序，立马想到《哀歌》里的那个猎人，他是一个遥远的人，如这那禅师一样，并不清楚他们是谁。往后，每年春天下雨，我会想起南方山里的雨，想起这篇序。如今，我与这那禅师并肩而行，听他讲摄影和绘画，我在静默中感动。

　　突然，这那禅师问我，你为什么喜欢摄影？镜头与人眼的差别是什么？

　　我答，借由镜头的记录来世界度假。

　　这那禅师笑而不语，停顿了很久才问，你有没有认真思考过？

　　他说“思考”两个字时，特意加重语气。我怔怔地望着他，不知该如何接话。那一刻，似乎接什么话都显得愚蠢。这那禅师这才讲，摄影，可以选择。选择这个世界更美。人的眼睛喜欢虚构的世界，不喜欢看现实的世界。

　　走到一处，路边屹立着一排水杉，这那禅师走过去，指着水杉告诉我，它们的枝叶与树干的颜色分明，像绘画的世界。绘画有时候与现实分不清界限。忽而，我想起之前聊过的摄影。

　　自然界大部分生物，用摄影的方式，呈现出来的都比现实的美。因为镜头相较于人眼，会选择美。凡是有例外，摄影，也有呈现不出比现实更美的情况。

　　前日，酒坊又出新酒，我们坐在出酒的火房饮酒，对面一扇窗，窗外青翠的爬墙藤叶，明亮的阳光透过叶子，被层叠的叶子过滤，在午后的窗前拖过一笔画。屋内绿竹墙壁已经显旧，与窗外的爬墙叶形成很好的光比。可相机拍不出来人眼看到的效果。

　　我对这那禅师说，摄影有时候也与现实分不清界限吧。这那禅师走到一座废弃的水泥桥上，向深潭望去，才说，可以这么理解。

　　我们走了一段很长的路，行至一个村庄，村子宁静，山雨过后，村庄像水洗过一样，不染尘埃。这那禅师摸摸裤袋，没有烟了。在村子转悠许久，才找到一个小商店，拿了一包烟，付款时，我们都没有带现金，这那禅师掏出手机，选择微信支付或***支付，商店的老板摇摇头，她不安地说，没有微信，也没有***。

　　那一刻，我有点恍惚感，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。

　　往回走时，这那禅师又同我讲赫尔佐格，及他的电影。讲到《陆上行舟》时，我听了一段电影之外的故事，我不否认，这那禅师的风趣。而赫尔佐格，了解他越多，越觉他与我的一个朋友相似，他们都是狂妄又真诚的人，甚至还带着一种萌呆的稚气。

　　路过一座桥，几棵大树繁茂，对岸的旧房子被树叶遮映，若隐若现。我站在桥上，心思浮出，何不如君且长留此，从此窜入山林。云雾不远，山水很近，有它们相伴，做个有梦的人。

　　这那禅师在那篇序的结尾处写道：

　　细雨中，南方的莲雾很快就要变红了，黧黑粗壮的树干上，鲜红的如小灯笼一样挂满枝头，走在树下，啪嗒一声掉下来打在头上，内心顿时快乐起来，那时，不论你走过万水千山，这一声啪嗒，都能让你不再寂寞，并而轻松起来了。

　　看完一本书，走完一段路，了解一个人的前世今生，莱昂纳德·科恩的《In My Secret Life》正在循环播放，“Of My Secret Life”，你在我心里不断闪现，世上一切都可变得迷幻，也可丰富无比。我总怕不完美，怕与你擦肩走远，怕不再回目。

　　莱昂纳德·科恩曾说过：“不够完美又何妨，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”

　　留一段时间给自己，去做一个大梦吧。有梦的人，就算没有任何意义，也会熠熠闪光的。相信自己的力量，那就是穿透云层和迷雾的那束光。那光线柔和迷人，温暖身心，足以融化寒冷冬天里的冰。

　　待那时，我也学会了飞翔。

　　作者简介：牧鸯，做艺术。没事溜达，行踪不定。

　　公众号：坐久落花多（zuojiuluohuaduo）

　　微博：@@牧鸯MuYang

　　欢迎关注有意思吧文字音乐版

　　微信公众号“后园”（gardenback）

　　→ 微信公众号：有意思吧，可通过意念关注 ←