1948年，一篇长篇小说横空出世，同年五月十二日完稿，六月十三日深夜，太宰治与山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。被大多数年轻人追捧的一代丧文化大师就此陨落，犹如飞蛾追求黯然的灯火，在梦幻里灼烧了自身的翅翼，殊不知，在此之前就已伤痕累累的他，追求灯火实则是一种彻底的解脱。  今天来聊的，就是几十年来争议不断地书籍，喜爱者与不喜爱者对立两派，有的听着书名就能哭泣，有的对于这种颓废嗤之以鼻，它不仅是作者一生的半自传体写照，也是读者与作者之间心灵上赤裸裸的博弈——《人间失格》

《人间失格》的产生原因与影响:

二战过后，无数青年人成为迷茫一代，厌倦了无趣的生活，试图以一种叛逆、放任或者颓废的姿态寻找新的乐趣，追求所谓真正的生活，或者任由的自甘堕落。于是这种风气也在日本文坛掀起了一股颓废式的文风，也正是无赖派的崛起。

如果说油画《亚当与夏娃》靠着金叶与人物的体态来展现自然美，那么《人间失格》则是靠着叶藏的心灵独白与所作所为表演绝望，这种“绝望”不单单只是指心灵上感受，而是作品从全书中流露的一句“我是妖怪”所产生的氛围，让人不自觉的变得压抑，这也正是“失格”元素的所在，而作为二战后无赖派文学的经典代表，同时也是在日本文坛中举足轻重的人物，太宰治却选择了以自杀了结自己的生命，在后续的几代人中也难免不了产生影响，例如春上春树和东野圭吾(其实我知道的也少)，作品中也不乏许多有着自杀倾向的出场人物。

近些年来，原本一直被奉为名句的“生而为人，我很抱歉”的梗已经被玩烂了，延伸出无数的“佳句”，稍作了解的人都知道这句话并非为太宰治所做，但这句话背后的含义却始终贯穿着《人间失格》。由贵族式的挣扎与自救，到后面落魄的全身只剩枯瘦，这种直白式的描写极易与读者产生碰撞，明白的自然明白，不明白的也自然无法理解，这也从根本上导致了《人间失格》这本书被直接批判或支持的两面性，但总地来说，它至少成功进入了名著的行列，流传至今。

《人间失格》的人物解读大庭叶藏:

以作者本人为原型的大庭叶藏，在太宰治笔下被一步步深入解剖，犹如手术刀般精准的切入咽喉，慢慢划破皮肤，所在读者面前呈现出的无助、无赖、可怜、可恨、懦弱、自嘲、自责、社恐等性格，从根本上没有达到读者所期待的样子，反而会因他关键时的逃避，明明有着稳定日子时的退却而指责，在叶藏成长的一生中，有着最重要改变他的几点，这几点便是成就他这般性格的根本原因:

①迎合性人格:

如果说前期只是善于拍马屁的德行，那么后期就变得渐渐没有主见，甚至有时还达到了没有理智的情况。从最初显而易见的为了博家人一笑，而故意进行不符合季节的“小丑式”装扮，到最后默默无声的进入精神病院的顺从，这种迎合性人格一直成为了叶藏的大致处事风格，再者，若是迎合性人格真的能让迎合的话一语成谶，那么戒酒，戒吗啡，不再有自杀的想法这些也不见得全是坏事。然而，他撒谎了，每一个谎言的开始总需要无数个谎言来结束，最终面对坦白叶藏却更多的选择了沉默，对于他而言，痛苦的面色就是最好的答复，而他周边温柔的人们也总是痛苦的默许，“太过温柔也是一种罪”，这句话从一定程度上来说也是正确的。而在迎合性人格形成的根本上，叶藏的迎合来自于从小就见证了人性中的“欺骗”，父亲在台上演讲，仆人一边鼓掌，暗地里又说这演讲的好烂，所以在潜意识里给了叶藏“不欺骗、不迎合就会活不下去的想法”，这原本只是一个微不足道的事列，在原著作中却产生了这么一句话。

“人们相互欺骗却相安无事，甚至看上去就像毫无察觉似的——就此我断言，人类就是生活在这种简单明了的，相互不信任的氛围下的。”

②太过的善良，无法对周围的人产生恨意:

“太过的善良也是一种软弱。”而《人间失格》的末尾，以“也是像神一样的好孩子”作为结尾，可能很多人最初对于这句话表示不解与不屑:一个不改正自己的过错，并且抛弃了原本可以过着舒适生活的人，怎么能配的上说“也是像神一样的好孩子”?但如果你真正的再打开这本书来找寻答案，不难发现，很多导致叶藏悲剧的人并未遭到叶藏的记恨，甚至还原谅了他，这一点就导致了多数人无法接受。在全书中，我唯一找到的一个“恨”字，是出自于良子那“信赖的天才”被打破后，叶藏的一段心理独白。

“那个商人再也没有出现过。奇怪的是我对那个商人一点都恨不起来，我恨的反倒是堀(ku)木。他没在最初发现时做些什么来阻止，却跑回屋顶通知我。”

然而，这所谓的恨，却在大量服用吗啡的咳血后，因堀木的一个微笑而化解。

“堀木大大咧咧的在我面前坐下问我，我从来也没有见到过他有这样温柔的笑。那笑让我感激零涕，也暗自高兴，我把头转开了哭泣。掘木温柔的微笑把我彻底打败，将我葬送。”

所以，作者我才会说开头的那句:“太过善良也是一种软弱。”

③敏感心理与家庭的畸形氛围:

这一点也最显而易见，在迎合性人格的背后，敏感与自认为心理的早熟，分别导致了“我不知道他们想法”的惶恐，与“认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，还不如一个人默默忍受”的独白，究其这两点的根本，则是从小受到仆人的侵犯，见识到了人性的丑恶。当被人责备或怒斥时，从他们也脸上叶藏看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的兽性，而相反，平日里的温和便成为了他心底的恐惧。

“对此我能想到的唯一办法，就是插科打诨，用滑稽来讨好众人。”

在“家庭的畸形氛围”这一点的解读里，我想再先引用书中的一段话:

“在乡下家中，每到吃饭时，全家十几口人就会分成两列，一个挨着一个坐在桌边。家里最小的我自然恭陪末座，吃饭的房间光线通常都很暗淡，十几人坐在桌边没有一点声响的扒饭，回想起来总是让我不寒而栗。”

这一段间接性的交代了一个压抑、沉闷、缺乏交流沟通的家庭，而年少就很敏感的叶藏对于这种环境，则更多地表现出不安与惶恐，连家庭照片中自己那“古怪的笑容”，背后也藏匿着与“正经家人”的格格不入，而叶藏原本的目的，只是为了将自己打造为一个“滑稽者”，用于躲避人们的攻击与指责，因为人们难以会对一个让你经常笑的人动手，而在这一点上，叶藏大部分时间都做到了，这也正是“我是妖怪”的开始。

④易接受暗示的心理

这一点则是叶藏的独白中自身提到的，例如小时候父亲打算送每个孩子礼物，掏出笔记本记录他们想要的东西，原本无欲无求没有吱声的他，却被父亲暗示道:“浅草的商店街，在卖新年舞狮带的狮子面具，很适合你”。而大哥却看出了自己弟弟的想法，替叶藏提出要书时，父亲很扫兴的表情便烙在了叶藏的心里，这让叶藏变得十分不安，以至于最后晚上偷偷在笔记本上加上“狮子面具”这一词。这种易接受暗示，又不愿反抗，“不”字卡在心里的行为，最终变成了顺从与胆小的代表，因为只想无风无浪的过日子，所以害怕责备与失败，顺从便成为了能最大限度减少自身损害的态度，但凡有点勇气，扣给叶藏的帽子也绝不是“胆小”。

叶藏的人物解读也就大致到此，作为颓废式文风下的一个人物，叶藏没有成为“试图以一种叛逆、放任或者颓废的姿态寻找新的乐趣，追求所谓真正生活”的前者，却成为了“任由自甘堕落”的后者，我并不想对叶藏这个角色做太多的评判，无论是解读也好，分析也罢，只是希望观众们能够大致全面了解后再下判断。

角色解读过后，我们再看看叶藏“丧失为人资格”的最主要原因:良子

“无条件的信赖天才”。

昨天，叶藏对良子说:“不喝了，从明天起，滴酒不沾，要是我戒了酒，良子愿意嫁给我吗？”

今天，叶藏又喝的醉醺醺的去见良子，嘲笑自己:“不行，我没资格，不能娶你了，你看我脸很红吧?因为我喝酒了。”

良子却说:“那是因为夕阳，不要骗我啦。昨天不是说好了吗?你怎么可能还去喝酒，都拉过勾啦，说什么喝了酒，都是骗人、骗人、骗人！”

这种无条件的信任仿佛给了叶藏心中一种强烈的归属感与认可感，本就对生活无望的他，心中迅速建立起一道精神高塔。

“坐在昏暗的店铺中，良子的笑是纯洁无瑕的，白皙的脸上闪过不曾遇到过丑恶的童贞的光芒，在我眼中简直就是无比尊贵。”

这种美好往往来的越是猛烈，直击心灵，去的时候便越是迅速，越是摧枯拉朽。将一个人毁灭的真正方法，就是毁掉给他建立精神支柱的人，然后离间他的亲人、朋友、同学，在不信任的氛围中制造社会舆论，夺走他的一切，让他自身产生自杀的念头，这种才是最大的复仇，也是极恶。

而叶藏，正是这样被“复仇”的人，不过“复仇的人”本身，大部分也是来源于叶藏自己。

最后，这里是作者一个亲身经历的故事，在一次课堂上的书籍推荐中，一名同学在介绍他(她)所推荐的书籍前，公然说道:“那些看起来全篇都是作者无病呻吟的书，都是毫无意义的。”转而却推荐了一本心灵鸡汤文学，在这里，作者我并不是要针对他(她)进行攻击，而是希望观众们能够明白:

“人生是需要苦难的，不管是精神上还是身体上，缺少苦难的人必然缺少一种实质性的东西:向往美好生活的愿望。”

多读课外书籍也并不是为了炫耀自己有多厉害，而是能够结合时代背景找到属于自己的意义，正所谓“腹有诗书气自华”，更多的是一种人设上的建立，如果想真正的读透一本名著，就要在读它前摒弃掉自己所有的观点，安安静静的读完后再细品:这本书哪里我很喜欢，哪里不喜欢，对于我有何意义？一本书之所以能够成为名著，不在于它所拥有的读者多少，而是在于它的“精”，一本能流传的书其背后必然有它的价值。可能再过五十年后，一个孩子拿着一本心灵鸡汤文学问一名老人:这是什么书？老人可能会回答:这是以前在我们那个时代很出名的书。但如果拿着《人间失格》去问，我相信所得到的答案一定是:名著。