不少观众的第一反应是，感动。《人间世》虽然直面医患关系，但它首先要直面的是疾病和死亡。而一说到疾病和死亡，必然会涉及到亲情。《人间世》里令人难忘的，是一张张病人亲属的面孔。他们的恐慌、痛苦、肝肠寸断、紧张、不舍、无奈、期待、祈祷，令观众产生了强烈的代入感。观众无法想象，如果不幸降临在自己的爱人、父母、小孩、手足、朋友身上，自己又该如何应对？就像古希腊悲剧的“崇高感”，在《人间世》的生离死别里，我们见证了自己的爱与怕。

当然，这部由上海卫计委策划的纪录片，着重想要探讨的仍是医患关系，诚如这部纪录片的推介语所说的，“通过换位思考和善意的表达，构建和谐医患关系”。因此，《人间世》里为我们展现了一批尽心尽力无怨无悔的医生。他们起早摸黑加班熬夜，超强度的工作，极大的精神压力，甚至为工作牺牲了家庭和个人生活；他们医者仁心，比患者家属还期望病人能够好起来；他们并非冷漠，他们只是太明白医学的局限性……就像是微博时不时出现的“医生睡倒在手术室”，总能引起网络上一时的转发点赞潮，同样地，《人间世》也让许多网友“理解”医生：“医生太不容易了”“医生太伟大了”“不要再为个别医生而骂大部分无辜的医生了”……

在这样的氛围下，得出请患者多理解医生、多信任医生的结论，似乎便是水到渠成了。在不少人看来，医患关系紧张的主要病因在于医患之间的不信任，因为医患之间的信息不对称，患者就医时常常会有一种“弱者心态”，担心被医生欺骗或者医生不尽心、不尽责。《人间世》力图澄清这一点：医生很苦医生很累医生很尽心，并且医学还不完美，也许永远不会完美，请接受它有些时候的无能为力。

在这样的呈现中，构建医患之间和谐关系的责任便微妙地转移到患者身上了。但患者的信任，真的能彻底舒缓医患紧张吗？信任，是一种可以被轻易说服和习得的感性情感吗？

《人间世》的风格，在很多时候让人想起柴静做过的一些节目，触动人心、煽情、有社会关怀。但感人，并不是衡量节目优劣的标准。柴静曾在文章中引述了观众对她的批评，“如果你用悲情贿赂过读者，你也一定用悲情取悦过自己，我猜想柴静做节目、写博客时，常是热泪盈眶的。得诚实地说，悲情、苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之便捷，又容易上瘾，对它的自觉抵制，便尤为可贵。每一条细微的新闻背后，都隐藏一条冗长的逻辑链，在我们这，这些逻辑链绝大多数是同一朝向，正是这不能言说又不言而喻的秘密，我们需要提醒自己：绝不走到这条逻辑链的半山腰就嚎啕大哭。”“自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中。”

这其实也是《人间世》的问题所在，建立于感动基础上、呼吁患者对医生的信任，只是一条冗长逻辑链中非常微小的环节。比如，《人间世》忽略的一个残酷现实是，在就医时除了遇到好医生外，还可能遇到以下这些情况：科室承包给莆田系，号贩子，排队五小时看病五分钟，红包，高价药，医疗陷阱……于是有观众愤怒地指出，“我个人非常讨厌《人间世》这类片子，动不动就以感人，真情为名义吸引别人目光，说是感叹医生的伟大，但是从另一方面暗示你，医生的一切牺牲都是值得的，这反而加重医患的矛盾，比如你去看病，你发现这个医生怎么和电视上不一样，你就会心生不满，很多医患之间的关系，就是被这帮记者导演所谓的艺术折腾坏的。”

《人间世》企图召唤患者对医生的信任，但这种信任是建立在感动基础上，而非完整的事实基础上。人们或许以为信任是一种可以习得的感性情感，但实际上，信任是一种制度的结果，它不是你口头说说、写文章呼吁一下或者煽情一下就能够建立起来的，它是完善的机制与制度下，自然而然涵养出来的。

比如令患者焦心的“看病难”。据南方周末报道，编导之一秦博在瑞金医院蹲守了超过一年半。他从前也因看病排队而焦虑，拍纪录片，才知道了长队另外一端的故事——秦博说，2016年7月4日到10日，瑞金医院仅内分泌科4间诊室就接诊3692人——平均每个诊室每天要接诊131人，而每个诊室上午和下午都只有一位医生。

想想看，每个医生每半天要接诊65个人，平均分配给每个患者能有多少时间？五分钟不到！而这背后还有多少人没有排上队的？医生很累、患者很苦，双方火气都很大，稍不留神就擦枪走火。但信任丢失的责任却不应该由他们双方承担，问题的症结在于：医疗投入不足、医疗分配不均，在一种“哄抢有限资源”的语境下，信任是很难生根的。

数据显示，中国医疗支出仅占GDP的5.6%，而早前中科院一份调查报告称，在中国政府投入的医疗费用中，四分之一不到是为普通百姓服务的。比如在许多三甲医院，普通病房人满为患，干部保健病区宽敞舒适，普通老百姓能够享受到政府医疗资源非常非常少。而医疗分配不均，延续的也是城乡二元结构，极少数的优质资源集中于大中城市三甲医院，患者往大医院挤，但大医院资源有限、医生有限，患者自然看病难。

再比如加剧医患紧张的其他一些问题：像“看病贵”，医生搞创收、收红包，这与我们奇葩的“以药养医”脱不了干系，中国工程院院士钟南山曾说，“全世界医生靠技术吃饭，而中国医生靠卖药、用设备、开检查生存”。至于民营医院靠不住，这不仅仅是资本的贪婪，事情的另一面是：虽然“鼓励社会资本进入医疗领域”喊了二十多年，但民营医院在牌照审批、融资、土地审批、职称评定、处方权、设备引进等方面面临太多政策壁垒，民营医院在夹缝中艰难生存、走向歧途，并且，它们的放纵难道没有监管失守的责任？

总而言之，医患矛盾的根本在于医疗制度的扭曲。并非患者不信任医生，很可能是患者在就医过程中遇到了太多苦头；并非患者不明白医学的局限性，而是多少看似悲情的牺牲，很可能是人事未尽；并非医生贪婪、冷漠，而是因为他们也是凡人，他们也要生存，他们也会疲惫、也会偶尔地失去耐心。在医患关系紧张这一难题上，医患双方都是受害者，他们不是问题的始作俑者，解锁的钥匙也不在他们身上。

《人世间》的确感人，它为我们呈现了医者仁心的形象，但如果我们想要寻求医患矛盾的纾解之道，我们就不该在逻辑的半山腰上嚎啕大哭。

---首发南周知道，发表时有删减---