转自：北京日报客户端

北京晚报·五色土 | 作者 杨良志

编者按：于非闇是一位卓有成就的工笔花鸟画画家，也是联系北京画坛、文坛和收藏界的文化学者。近日，文津出版社推出了五卷本《于非闇小辑》，收录了于非闇先生关于北京风物、北京画派、北京文物收藏等的散佚文章。本报特约资深编辑杨良志先生带来一组阅读漫记。

《于非闇小辑》 文津出版社出版

当年谁买“于非闇”

1958年春，北海公园的画舫斋搞书画展销，二十啷当岁的米景扬在荣宝斋干了两年店员，对书画倍儿喜欢，就去参观。一幅《柱顶红》凝住了他的眼睛：四片花叶青葱欲滴，其折断碴口须毫毕现；两柱花梃上五朵花开猩红耀眼，簇簇花蕊灵灵欲动。四尺四开约二平尺的竖条，右上角款“柱顶红画本所无特为之写照，一九五八年三月非闇时年七十岁”，钤“于非闇”圆形印，左下角钤“非闇日课”方形印。作品乃1958年3月所画，当月24日就登上了《人民日报》，显示了当时对传统中国画的提倡。问了下展会工作人员，答是“定价15元”，米景扬狠狠心买下——要知道他那时每月工资是48元哪！因为太欣赏于非誾形神兼备的瘦金体书法了，不久，米景扬又以每幅5元的价格买了于先生手书的《沁园春·雪》（毛泽东）和《绝句四首》（杜子美），都是四尺整纸的大幅。

请看看今日之于非闇书画作品的市价吧，脑子里倏地蹦出了两个词：天壤之殊，云泥之别。

六十五年前旧事，今日读之恍隔几世。

《柱顶红》于非闇

爷爷讲的故事

因为思绪一时凝注在于非闇上，当北京出版集团文津出版社推出《于非闇小辑》五卷本时，便忙不迭浏览起来，大抵是随机性地翻到则读，每遇有兴味处多看几眼，进而随笔记之——

非闇说自己的爷爷曾讲过这么一段故事：

纪晓岚与他的一位朋友，都自忖是记忆超群、过目不忘的人。他俩乘马车从西四牌楼出发，南行到宣武门城楼前止，一路上把所经过的店铺字号记下来，纪晓岚负责马路之东，朋友西。走到宣武门城楼头，纪氏言之无爽，朋友也历历述来。纪道：阁下所叙倒也没错，只是某某巷子口上有个小摊肆，兄台咋没说到呢？于是差人回路探看，果然！晓岚与朋友拊掌而笑。

人人各觉记性好，西四大街比分晓。

怎么样？今日“纪晓岚”，你们前门大街、后门大街、东四大街、西四大街……上比试一下可好！

1910年代的西四牌楼和旁边的望火楼。

于非闇的爱弟

于非闇兄弟三人，他叫于照，二弟于耀，三弟于焕。

于焕1910年生，1926年十六岁时在西四牌楼东南不远的大红罗厂内北京三中（原八旗右翼宗学堂）读书，优等生。3月18日，抗议日军炮击大沽口炮台，拒绝帝国主义列强的最后通牒，北京大中学生五千余人到铁狮子胡同段祺瑞执政府前游行示威。段悍然下令让卫队对学生们开枪屠杀！于焕即学生中的一员。枪响的时候，他迅即攀上了执政府大门对面那座高高的影壁墙，为躲迎面飞来的枪弹，他又从墙端上跌了下来，腿摔折，脏器受创，病床上苦撑了二十天而亡。其状甚惨：腿一曲一伸，腰弯扭着，连双眼都不得闭合……哥哥于照回忆说，我永远忘不了那一幕。于焕是三中的好学生，在家里每天写一张隶书，六行小楷，老爹认为他的字比俩哥哥都强。家里请外教补习英文，他已经读了好几册。做好功课，他总是把书本笔墨收拾得齐整洁爽。

鲁迅的《记念刘和珍君》一文，让刘和珍，还有杨德群等人的名字刻在了我们的脑子里。当日死者47人，伤者199人。于焕，就是这1/199。若不是于非闇二十一年后写小文纪念他的爱弟，这一个青年，这一幕惨剧，是不是历史早已忘却？

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

“三·一八”惨案发生地

国画大师的慧眼

于非闇起步时从写意山水花鸟入手，1935年四十六岁致力于工笔花鸟创作，他聚神观照宋元以前，以赵佶为中心毕力效之，终成一代大家。那么，他对自然景物的观察该有什么样的特点呢？

应该说有许多不同于我们凡人之处吧——慧眼卓识，独具只眼……我们且借着于先生的“眼”，看看那些景物留给他的画面。

《荷花》于非闇

这是什刹海老荷花市场的荷：

红莲摇曳于烟霭间，碧荷承水，若走盘珠，珠由小而积以大，大而汪然则倾盖泻，泻则复积，而复泻，雨愈亟荷盖之倾泻愈数，雨缓，则荷盖若擎巨珠，久久始泻，观之使人神往。

这是北海公园中的红荷：

北海红莲最畅茂，岸旁小立，观红衣女子荡小舟，隐现于繁花茂叶中，能使人顿忘饥渴……

太庙之灰鹤是：

太庙之灰鹤，就形状鸣声已知其误，其间柏桧苍翠，枝干夭矫，新雨之后发为奇馨，若置身幽林古涧间而忘其城市中者……

北海公园中的雪与鸦则是：

踱进园门，沿着东岸，踏着玉屑般的路，望着才融的春水，五龙亭，琼岛春阴，都在空蒙烟雾之中，上边的天，下面的地，左右前后的亭榭林木，仿佛都预备着供我来领略欣赏，除掉斜卧池边那株古木噪着两只寒鸦，只有这飘荡的雪花，随风飞舞着……

国画大师的慧眼。

对静状的描摹，对动态的捕捉，他眼中的色彩是何等丰富，对那种特殊颜色的敏感，他眼中的景物是如此全备，旷远与细微各领其要。

对自然景物描写得出神入化、超卓天成，自古以来是散文家一脉相承的传统。一个好词儿叫“风景如画”，画家笔下的风景当更袭人心魄。