01.

第54届台湾金马奖现场，梁龙倾情献唱《轻松+愉快》。台湾导播全程不敢切观众席：光头黑墨镜，红袄绿貂皮，高跟大毛腿，满手指甲油。

还没开口，底下人全都傻掉了，台上这人是男是女？确定不是来金马奖捣乱的？不等做出反应，梁龙金口一开，所有人大脑再度宕机：

“刚哥佛牌是开了光

一抓一把一个样

袈裟在身庙烧破

愉快你就摸摸我”

主唱操着地道东北话,边上是贝斯鼓手电吉他,总算看明白了,这是来玩非主流摇滚的。哎等等，主唱怎么开始脱衣服了？公众场合你想耍流氓？

观众们不会猜到，真正的“流氓”还在后面。有道是百般乐器，唢呐为王。不是升天，就是拜堂，感情红白事做到了金马奖现场，但你别说，唱得还真不赖。

“月儿明，风儿静

树叶儿遮窗棂啊

蛐蛐儿叫铮铮

好比那琴弦声”

一曲终了，导播终于敢切观众镜头，有眉头紧锁思索人生的，有东张西望一脸懵B的，更多人差点绷不住笑容，在心里默念牛B。

从1999年起，梁龙就和他的“二手玫瑰”乐队顶着这身“土味女装”行走江湖。而起因，只是一场偶然。

当时哈尔滨正在举办第二届摇滚节，二手玫瑰应邀前往，中途主办方分包子，所有乐队都有，唯独缺了二手玫瑰的一份，因为他们实在太穷，穿着破破烂烂，没人正眼瞧得起他们。

梁龙不干了，抄起化妆间的胭脂水粉就往脸上一通乱抹，完事儿直接上台，那天晚上，二手玫瑰凭一首《采花》扬名哈尔滨。

02.

很多人说，梁龙的着装尺度太大。可听完他的歌，你才会明白啥叫尺度，比如说《允许部分艺术家先富起来》。

“我像一盒名牌的香烟

我塞进了穷人的口袋

我像一只贪婪的耗子

我被富人收养起来”

名牌香烟塞进穷人口袋，暗示我的作品不被大众理解，又如同耗子进了私家米仓，暗示艺术成了取悦富人的工具。

“我像一盒治性病的药

我被爱人偷偷打开

我像一个犯了戒的神仙

我被老天踢了下来”

治性病的药上不来台面，只能私底下偷偷使用，同样我的歌也难登大雅之堂，喜欢的人必须偷偷听。沙僧曾因为一件小事，被玉皇大帝赶下天庭，我也曾因为得罪行业大佬，遭遇各种不公。

“一群猪啊，飞上了天

一群海盗，淹死在沙滩

我的儿子，被做成了钱

耀眼的花，枯萎在河岸”

猪不会飞，为什么能上天？因为有人在背后推他，社会上做很多事，哪怕当歌手，都要有背景，不然，你就是水性再好的海盗，同样会“淹死”在沙滩上。

下两句，我的儿子，被做成了钱，耀眼的花，枯萎在河岸。歌手的儿子，当然是指音乐，我为了活下去，不得不写些烂俗作品迎合市场，那些真正有思想的内容，被永远埋葬在自己心里。

“我被活活的逼成了个工人

我被活活的逼成了个商人

我被活活的逼成了个玩摇滚的

我被活活的逼成了个废人”

我成了金钱的奴隶，成了在格子间写歌的工人，成了出卖自尊博喝彩的商人，我痛恨这种抑郁又无法明说的生活，想用摇滚发泄愤懑，但长期的驯化，我已经完全忘记该如何表达自身。

“允许我国的农民先富起来

允许我国的美人先富起来

允许我家的佣人先富起来

允许我国的艺术家先富起来”

接上一段，我赚的钱流向了哪里？允许农民先富起来，2021，农村平均养老金仅有170元。允许美人先富起来，某些圈子盛行潜规则，笑贫不笑娼。允许佣人先富起来，英文中佣人、仆人、雇工和GWY共用一个单词（servant）。允许艺术家先富起来，一些互联网“泼墨大师”，作品值千金。

摇滚是什么，摇滚是重金属、是撕裂、是武器，把音符化作大口径子弹，撕碎一切虚伪和谎言，同一首歌，一千个人眼里有一千种解读。但一千个二手玫瑰的粉丝都说自己有病，依我看，病的不是粉丝，而是风气与人心。

03.

男美妆博主，上限是李佳琪，下限叫梁龙（粱姨）。二手玫瑰玩起美妆，就像一个人考英语题，得100分是实力，得0分也是实力。

2019年6月，粱姨在社交平台上发布了自己第一条美妆视频，考虑到新节目妆容显得有些“保守”。

可也就一个月时间，粱姨就完成华丽转身，试妆死亡芭比，“浓妆狠抹总相宜”。

“这叫啥色啊”

“我能驾驭的住”

“有那么难看吗观众朋友们？”

“我觉得有点吻痕妆的感觉”

出道一周年，粱姨活活地被逼成一个整活儿的，而粱姨的最终形态，必须是一边美妆，一边才艺表演。

“老飒了，我跟你说”

“飒到没朋友”

其实粱姨做美妆，很大程度上出于无奈。他曾对北青网的记者说，自己是个非常内向的人，虽然做了二十年乐队，上综艺时却紧张得手都不知道放哪。可民族摇滚又是一条窄赛道，没有演出，就意味乐队无法生存。

所以近些年，他会尝试各种破圈行动，出美妆、上综艺、甚至拍电影。有成员问他是不是不想玩摇滚了，粱姨却这样回答：没什么节目一定不能去，但乐队是这辈子最根本的职业。