比对照片，警方认为约翰就是当年的伊凡。

是迟到的正义，还是刻意的冤案？

网飞把这场世纪审判，搬上了荧屏——

世纪疑案：恐怖伊凡

TheDevilNextDoor

01他是“伊凡雷帝”

案件在耶路撒冷开庭审讯。

夹杂着澎湃激烈的情绪，和痛苦的历史记忆——

它不仅仅是一起将某个人治罪的普通诉讼案，更是一场关乎历史的审判。

大批犹太人从各个地方赶来，见证这个刽子手被宣判死刑。

尽管时隔几十年，当年的幸存者们在法庭上面对约翰，或者说“伊凡雷帝”时，依然会带着恐惧描述当年的经历。

他会击碎囚犯的头颅，砍下囚犯的耳朵，折磨他们有孕妇的腹部被刺穿，有人的眼睛被挖了出来那些人面目全非、刀痕累累

震惊、困惑、茫然。

特雷布林卡集中营的幸存者们终于有机会“复仇”时，丝毫没有想象中的“快意”，反而沉浸在一种低沉的复杂情绪中。

证人席上控诉得声泪俱下——尤其是陈述者都是些垂垂老矣的老人。

底下的旁听席也哭成一片泪人，还有人不顾法庭秩序，当场高呼：吊死这个刽子手！

我是个理发师，她们不敢进去，她们边哭边扯着头发，因为知道自己即将被处死，伊凡会用枪刺把她们推进去。她们都受伤了，血肉暴露在伤口外，血淋淋的肉被割下，悬在后背上，血不停地滴在地上，其中一个是我的嫂子，她倒在我脚下嚎啕大哭……

另一边，是“不堪一击”的被告，约翰·德米扬鲁克。

证词跟证据矛盾，怎么看怎么像是胡乱掩饰——

他先是解释自己一生从未涉足索比堡集中营。

然而当年移民到美国，他提交的签证申请书里，就出现了索比堡集中营。

面对这一证据，他又马上改口说，的确去过索比堡，在那里的一个农庄里工作。

不仅法庭外从一大早就有人排队等着入场，还有无数人在家里、在办公室，打开收音机和电视机，甚至出租车司机都停运了，车子靠在路边，录音机拧到最大声，等待判决结果。

一边是幸存者无法自已的控诉，一边是德米扬鲁克无法自圆的辩护，毫无悬念，法官宣布：

德米扬鲁克被判处死刑。

法庭内外的绝大多数人都沸腾了。

民众涌上街头，欢呼“犹太人大屠杀刽子手”终于被正义裁决。

当然有少数人存在。

有人认为，德米扬鲁克案是一起冤假错案，为啥？

别忘了审判当时，正处在美苏冷战期间：只要是苏联的，就是值得怀疑的。

就连白宫通讯联络主任也相信：

这不过是苏联有意诬陷乌克兰侨民的把戏，离间反苏的乌克兰裔和犹太裔美国人。

有人怀疑，德米扬鲁克不过只是冷战背景下的政治牺牲品而已。

02他不是“伊凡雷帝”

有人愿意为德米扬鲁克上诉辩护。

而且，他是犹太人，谢菲特。

谢菲特没那么无聊，会相信“苏联伪证”的鬼话。

他怀疑自己人。

犹太人需要一个人，为“伊凡雷帝”的罪行负责。

至于这个人是谁？管他呢。

他们更像是把他（德米扬鲁克）当成是寻仇的对象，而不是在针对一个遭受阴谋陷害的人。从头到尾，都是一次有组织性的暴行，是设计，是诬陷，是法庭作秀。

可能谢菲特自己都没想到，自己的想法这么简单就得到了证明——

曾经控诉约翰就是“伊凡雷帝”的一个幸存者，说：

我永远不会忘记，就是他杀了我的妻子，我的两个儿子！

但谢菲特问：

我们也愿意相信你永远不会忘记，您儿子的名字呢，您还记得么？

幸存者支支吾吾半天“我……我……”，却一个都想不起来。

——不管是因为年代久远，他真的忘了，还是因为从头到尾都是杜撰，但足够证明，这位幸存者的口供哪怕再感人，恐怕也没那么可信。

何况谢菲特手里还有物证。

他找到了一份写于1945年、即二战结束那年的书面证词，同样出自一位曾经控诉“约翰就是伊凡”的幸存者。

上面清清楚楚地写着：他在集中营起义行动中，亲手杀死了伊凡。

果然，被问急了之后，证人说：

我真希望（我当时写的证词）是真的，真希望如此我们真希望他死了（当时）大家都吹嘘动手杀了他的人是自己毕竟那是一件伟大的事情

其实吧，当年集中营幸存者们到以色列时，就没多少人同情他们，大家反而在问：你们为什么能在集中营里活下来？你们是不是做过犹奸？

那有没有这种可能——

在铺天盖地的质疑和责难中，幸存者们需要一个“伊凡雷帝”，以证明自己的确经历过炼狱？

反转来了。

德米扬鲁克的家属，从特别调查办公室的废弃文件中，拼凑出了“幸存者指认约翰”的事情经过。

他选中一张相片，特别调查办公室的人却继续追问：你要不再想想？再看看到底是哪个？

直到他的手指落在约翰的相片上，追问才停止。

辩护很成功。

谢菲特成功证明了：约翰·德米扬鲁克，并非当年的刽子手伊凡。

所有人都沉默了——

如果错杀了约翰，那参与审判的每个人、包括自诩“伸张正义”在旁听席高喊“吊死他！吊死他！”的普通民众……

跟伊凡有什么区别？

仿佛是一种讽刺。

1991年，苏联解体，大量冷战期间的保密文件解密。

伊凡·马尔琴科。

还有什么好说的呢，约翰·德米扬鲁克当庭无罪释放。

03他到底是不是“伊凡雷帝”？

约翰回到美国，重新跟家人团聚。

一位守法公民，回到生活的正轨，一切都和谐得不得了。

只有一位美国检察官不服：本案巧合，或者说疑点，也太特么多了。

约翰在二战结束后，申请移民的入籍卡上写着：

原名伊凡·德米扬鲁克，是尼古拉·德米扬鲁克和奥妮加·马尔琴科的儿子。

还记得“伊凡雷帝”的真名么？

没错，伊凡·马尔琴科。

还有比这更巧的巧合么，原名+母姓=凶手姓名？

因为这个疑点，检察官深入调查，尽管他无法证明约翰就是“伊凡雷帝”，但凭借德国的大量历史文档（感谢德国人的严谨，鸡毛蒜皮都会留下文档），身份证明、服役记录等等，轻而易举地证明了——

约翰是党卫军成员，战争期间，先后在四座集中营内服役。

即便约翰不是“伊凡雷帝”，他的手上也沾着犹太人的血。

仿佛冥冥之中自有天意。

就好像老天爷不想让他死在以色列，而是想让他死在他曾经犯罪的地方一样，已经91岁的约翰，被押往德国受审。

2009年，美国联邦移民局调查员将年迈的德米扬鲁克搬上轮椅，抬出家门，这看起来很残忍。

但检方的坚持，远比看上去的“善良”更善良——

尽管你已经苍老到对这个世界无害了。但很抱歉。你依然要为你曾经犯过的错负责。

返回搜狐，查看更多