2024年，所谓“历史的垃圾时间”一说，骤然成为了中文互联网的显学。几乎所有人，无论对历史有没有研究，都在争先恐后地对此表态：此时此刻，人类（或者至少其中一部分）处于垃圾时间吗？我们处于垃圾时间吗？某个具体的行业、具体的人群处于垃圾时间吗？这边有人语重心长地教导年轻人“应该如何度过历史垃圾时间”，那边就有人毫不留情地反驳“历史没有垃圾时间”。在我的朋友圈里，标题包含“垃圾时间”的文章至少出现过二三十次。其中有几篇文章颇有道理，给我带来了一定的阅读乐趣，尽管我不认为那是“历史研究文章”；它们的作者（以及大部分读者）的本意只是借古讽今。

　　历史到底有没有垃圾时间？这是一个伪命题，取决于你站在哪一边。1940年夏，法国人面临着如潮水一般涌来的德国装甲兵和摩托化步兵，显然陷入了“垃圾时间”（并且是非常屈辱的垃圾时间）；对于德国人而言，这却是历史的高光时刻，而他们自己的“垃圾时间”要整整四年之后才会到来。讽刺的是，从事后诸葛亮的角度看，法国人早早进入“垃圾时间”可谓赚大了，避免了进一步的人力物力损失，还在战后保留了五大强国的席位。英国人打满了二战全场，享受了“最光辉的时刻”（丘吉尔语录），却不得不接受二战结束后漫长的“垃圾时间”，直至大英帝国彻底解体。当然，历史不是做生意，不能精确算计，总有一些高尚的事情让我们愿意付出沉重代价。不过上面的例子至少证明，历史上不存在纯粹的“垃圾时间”，一切都有赖于你的立场和视角，而且祸福总是彼此相依的。

　　对于任何一方、任何特定人群而言，究竟是什么导致他们陷入历史的“垃圾时间”？说实话，对于上面这种宏观问题，我的一贯思路是去读历史，读真正的、专业的历史。过去几年，我读过最有启发的历史书籍，是美国陆军部历史咨询委员会主席罗伯特·奇蒂诺撰写的《国防军》系列。在读这套书的过程中，我的最大感触就是：“阳光之下，并无新事”，二战期间德军与美英军、苏军交战的许多经验教训，放到今天一点也没有过时。换个角度讲，这或许证明了人类从来就不会从历史中吸取任何教训，否则历史就不会一再重演。

　　以1943年9月美军VS德军的意大利半岛登陆战为例：

　　德军成功判断到了美军的登陆意图，提前解除了意军的武装、接管了意大利防务，并且把几个接近满员的装甲师调到意大利南部。事实上，在美军登陆的第一天，德军就以两个军的兵力发起反冲击，差点收复整个滩头阵地，从而把美军赶下海。在1942年以前，德军一贯擅长打这种运动战，以分进合击、向心突击为手段，最终实现合围。这一套在波兰、法国和苏联战场歼灭了数百万敌军。相比之下，刚刚参战一年的美国陆军还很稚嫩，谈不上什么战术，指挥官也很平庸。

　　这场登陆战的结局是：当德军坦克出现在滩头阵地，打算猎杀美军步兵时，美军的主力舰和对地支援飞机出现了。强大的海军炮像点名一样，逐一击毁了德军最重型的虎式坦克；铺天盖地的飞机则让德军完全无法进行战术机动。从东线调来的百战老兵，此前一直以为美军不过是弱化版的苏军；此时才意识到，他们正在打一场完全不同的战争，一场被“降维打击”的战争，也是他们不可能打赢的战争。

　　同样是在1943年下半年，德军在东线陷入了类似的、更无解的困境，我们可以称之为“结构性困境”：

　　为什么会搞成这样？该书作者给出的答案是：因为战争的形态变化了。1939-1942年的德军擅长打高速机动战（一般读者称之为“闪电战”），而1943年他们不得不投入旷日持久的消耗战。苏军已经学会了对机械化部队的防御，懂得耐心地设置防线，并且伺机进行反冲击；苏联的工业动员能力也远远超过了德国。即便天时地利人和俱备，德军也再也打不出“闪电战”了，只有在消耗战中逐渐沉沦下去。

　　我们甚至不用列举1943年秋冬季节，德军在乌克兰如何被苏军打得节节败退，既守不住基辅、也守不住克里米亚了。当年夏天的库尔斯克会战（堡垒行动）已经足够清晰地暴露了德军“整体过时”的问题。堡垒行动的策划至少从1943年3月10日就开始了。德国的战争机器围绕着这个计划运转了4个月；为了保证进攻力量充足，发起日期一拖再拖、计划一改再改。按照1941-42年的经验，如果德军能集中这么大的兵力（78万人、2928辆坦克、9966门火炮、2110架飞机）发动钳形攻势，那么苏军肯定会被合围。当然，对面的苏军数量可能是德军的2.5倍，可是德军又不是没干过以少数合围多数、并打出1:5以上战损比的事。

　　无论如何，堡垒行动还是失败了。我们当然可以说元首的脑子已经不太正常了，但是曼施坦因、克鲁格、蔡茨勒可是统统站在支持一边的，只有莫德尔坚决反对。堡垒行动并不是小胡子元首脑洞大开的神经病产物，而是整个德国陆军军官团共同智慧的结晶——然后打的稀烂。你以为堡垒行动中的苏军表现很好？其实也是稀烂，前线装甲兵遭遇战一度被刷出20:1的战损，整个战役战损3:1，这还是在以逸待劳的防御态势下。战役开打三天，南线预备队就用完了。你问瓦图京怎么打赢的，他也不知道；如果他输了就拿科涅夫的草原方面军整个扑上去呗，看看是德军收人头的速度快，还是苏军补兵的速度快。

　　一言以蔽之：德国没有容错空间了。它不仅在战争资源上远远落后于对手，战略斡旋空间也越来越窄。很多历史学家认为，堡垒行动失败的关键原因是希特勒打到一半突然叫停，把至关重要的党卫军装甲师调往地中海的西西里岛。以曼施泰因为首的一批德军高级将领据此认为，希特勒已经失去了最基本的判断力和韧性，否则1943年下半年德军在东线至少不会崩溃得这么快。

　　《国防军》的作者却指出：难道德军将领们生活在真空之中，完全不考虑战略和外交局势吗？当时德国的战略处境已经非常恶劣了，真能承担失去意大利这个盟友的风险吗？如果德国不主动对库尔斯克发动进攻，怎么激励整个轴心国集团，让它们继续跟上德国的战车？如果在西西里登陆之后，德国不立即调兵支援意大利，那么德国其他的盟友（罗马尼亚、匈牙利、芬兰、保加利亚）会不会立即考虑反水？

　　在引用了曼施泰因回忆录里面著名的抱怨之后，《国防军》的作者嘲讽道：只有最缺乏大局观的人，才会认为德军如果守住了第聂伯河畔的某个小城市，或者在乌克兰大草原的某条防线上面多坚持几天，就能改变二战的结局。不，不会的！在德国面临全面危机的情况下，希特勒的决策反而比较合理——不惜一切代价维持摇摇欲坠的轴心国集团，在东线以“严防死守”的战术拖下去，寄希望于同盟国内部产生矛盾（例如苏联终于跟美英闹翻脸）。

　　现在我们知道，上述决策并未产生正面效果，德国还是被打了个稀巴烂。然而，如果按照德军将领的看法，把全部增援力量投入东线这个无底洞，完全不顾德国在西线面临的海空威胁，那么德国的灭亡可能还要提前。不同之处在于，这种情况下攻克柏林的可能是美英军而不是苏军。有什么本质区别吗？

　　《国防军》的结尾部分指出，由于历史路径依赖，德军从来不善于研究大战略，连同德国的领导人也不善于营造有利于自身的战略格局。具体而言：

　　总结起来就是：时代变了，对手变了，德军没有变。1941年以前，德军打的全是短促的歼灭战，每次歼灭一个国家的有生力量，然后胜利回朝；1942年以后，德军打的是没有尽头的总体战，任何精妙的战术战役技巧也不能迅速带来结局，双方只能拿无穷无尽的资源去驱动战争机器。结果，1941年还打算去莫斯科郊外过冬、随时可以截断苏伊士运河的德军，到了1945年就连自己的首都柏林都守不住了。

　　那么问题来了：对于德国国防军而言，二战历史的“垃圾时间”究竟开始于何时？是1943年2月斯大林格勒的惨败？1943年7月库尔斯克无功而返、西西里盟军登陆？还是1944年6月在诺曼底和白俄罗斯同时遭遇的大溃败？不管我们怎么想，当时的德军将领可不是这么想的。直到1945年3月，他们仍然没有认清形势，还在进行徒劳无功的战略反击。在匈牙利巴拉顿湖方向的“春醒”行动当中，他们竟然妄想用一个装甲集团军吃掉苏军的一个方面军，彻底夺回东线南翼战场的主动权。

　　德军当然没有做到这一点。在苏军开始反击后24小时，德军全部被歼灭或驱逐回进攻出发点。一个月以后，苏军占领了维也纳和柏林，为第三帝国划上了句号，也为第二次世界大战欧洲战场的“垃圾时间”划上了句号（太平洋战场的“垃圾时间”要再晚三个月才结束）。