待从头 收拾旧山河——寄信人 岳飞

国家曾经蒙受的耻辱，能够遗忘吗？有的人可以在一时的安逸中偷生，而有的人为了信念，一路奋战，慷慨赴死。公元1140年，北宋灭亡后的第13个年头。38岁的岳飞，压抑着满腔的不甘和愤懑，给南宋皇帝赵构写下了这封信。

“微臣观察，金军重兵全部集结在开封府。经过几场败仗，他们锐气骤减，胆寒心惊，根据情报，他们准备放弃辎重逃回黄河以北。如今，天下豪杰与我军一心，各路人马舍命杀敌，可谓天时地利，强弱分明。这样的大好机会失不再来，绝不能轻易放过呀，陛下。”

这个机会，岳飞等待了13年。公元1125年，金军挑起战火，2年后，北宋都城开封陷落，宋徽宗和他的大儿子宋钦宗被俘虏。赵氏皇族和王公大臣3000人，还有超过10万的受难百姓，被金军押往遥远的北方。繁华一时的开封城，人口从几百万骤减到几万人。这一年，岳飞24岁，他的家乡河南汤阴县，就是这场战争的重灾区。目睹山河破碎，尸横遍野，岳飞的报国之心开始燃烧。幸免于难的宋徽宗第9子赵构，在今天的河南商丘称帝，南宋开始。农户出身的岳飞投奔赵构麾下，开始了报国之路。

“陛下，金军素来以为我们软弱，抵挡不住他们，可以趁此麻痹大意之时攻击他们。苟且偷安的想法，会让宏图大志消失殆尽，有愧中原百姓的期望啊。”

这是岳飞24岁时，第一次上书给赵构。此时的岳飞只是一名低级军官，他根本没有资格向皇帝进言，岳飞因僭越之罪被革除军籍。但一心报国的岳飞从不言弃，在抗金的日子，他一次又一次上书皇帝，字里行间永远不变的，是收复山河的拳拳之心。

“中原的土地，一尺一寸都不能抛弃。今日一走，山河即非我所有，他日如想收复，没有数十万战士抛洒热血，是万万拿不回来的。”

公元1130年，金军直入江南，这一次他们要灭亡南宋。岳飞和他组建的岳家军，成为最后一道防线。历经半年的苦战，岳家军重挫金军，金军退回江北，南北对立，相持不下。南方免于战乱之苦的百姓，对岳飞感激涕零，以至于把他的画像供奉在家中，祈求平安。

“我自投军，经历了200多次战斗，虽未能打到边关，踏平金军巢穴，却也算是雪洗了前仇的万分之一，痛快啊！建康之战，一举破敌，只恨没打到他们马都回不去。”

收复建康是一个转折点，岳飞收复失地的北伐计划，终于可以开启了。第一次北伐，收复襄阳六郡，岳飞被擢升为有宋一代，最年轻的节度使。第二次北伐，他只用了数月时间，就收复了黄河之南的大片土地，这是10多年来从未有过的胜利。然而，就在岳飞计划乘胜追击，一举光复河北的时候，赵构却放弃了。身在前线的岳飞，情急之下写信给宰相赵鼎。

“如今河洛之地人心惶惶，如果趁此机会，兴兵北伐，收复中原指日可待，真是千载难逢的机会啊，素闻阁下和我一样，与金军有不共戴天之仇，心怀光复河山之愿，所以请您在陛下面前支持我的北伐计划。”

其实，赵构只有在兵临城下的时候才需要岳飞，秦桧的主张更和赵构的心意。他向赵构建议，南归南，北归北，划界而治。公元1140年，金军又一次南下，岳飞挺身而出，领兵北伐。岳家军奋勇作战，拼到人为血人，马为血马，金军所向无敌的重骑兵被击溃。开封城就在眼前，岳飞踌躇满志，给皇帝这样上书。

“如今，天下豪杰与我军一行，各路人马舍命杀敌，可谓天时地利，强弱分明，这样的大好机会失不再来，绝不能轻易放过呀，陛下。”

岳飞的奏折，换来的是一天12道班师的诏书，10年之功，毁于一旦。那些为收复失地而死去的将士，白白牺牲了。当地百姓哭声震野，他们恳求岳家军不要再次抛弃他们。岳飞之痛，无以名状。回到都城临安之后，岳飞被捕入狱。

“太上皇的灵柩归来，被掳去的同胞回乡。祖庙再得安宁，百姓重拾欢乐。陛下您，也可以安枕入眠，再无金军威胁，微臣的志向，就实现了。到那时候，微臣请求解甲归田，回到家乡，这就是微臣的平生夙愿。”

公元1142年寒冬，以报国为终生己任的英雄，没有在沙场上马革裹尸，而是死于莫须有的罪名。岳飞含冤而死，但其尽忠报国的信念长存于世，激励着一代又一代的中国人，在国家需要的时候挺身而出。

人生自古谁无死——寄信人 文天祥

死亡，对于47岁的文天祥来说并不陌生。父母、夫人、儿子都离开了他，天人永隔，他为之奉献一生的南宋，也在三年前灭亡，他成了天地间孤零零的一人。所有人都在等他投降，而他在等待死亡。

“老人们常说，亲生弟兄们本就是一个人，我和你的生父都是要科举考试而得官的。”

文氏一门三子都是人杰，文天祥和两个弟弟文璧、文璋都考中了进士。这封书信的收信人文环生是二弟文璧的亲生子，后来做了文天祥的义子。

公元1256年，文天祥参加大考，宋理宗看到他的文章兴奋不已，钦点为新科状元，还赐名宋瑞。这个年轻人能给日慕西山的宋廷带来祥瑞吗？

“如若不出什么意外，兄弟们理应相互扶持、爱护，安居而终老。这是人生的常态。不幸的是，家国遭遇灾祸，宗庙倾覆，社稷沦丧。”

公元1235年，北方的元军南下，宋元之间开始了长达40年的战争。宋廷不少官员，怂恿皇帝迁都南逃，当时还只是基层官员的文天祥，上书皇帝怒斥奸佞，请求皇帝任用救世之才力挽狂澜。

“如今，已经到了生死存亡之际，稍有闪失，万劫不复。百人的军队都不可轻率择将，再小的城池也不能所托非人，更何况关乎天下的大事啊？”

耿直的文天祥因此得罪了权贵，快40岁的时候，他依然不得重用，在赣州做知府。公元1275年，元军长驱直入，抵达临安城下，宋廷乱作一团，官员纷纷逃窜，征召军队，却不见一兵一卒前来增援。太皇太后写下一封公开信，痛骂那些临阵脱逃的叛臣。

“我大宋立国三百年，对你们这些士人一直以礼相待。如今，我和小皇帝蒙难，竟不见一人出来救国。我们有什么对不起大家吗？你们平日里念的那些圣贤书，都读到哪里去了？”

大厦将倾之际，老太后想到了文天祥。文天祥变卖全部家产，充作粮饷军费，几天时间，召集了30000人。临危受命，他被任命为右丞相兼枢密使，成为南宋王朝最后的中流砥柱。他们和元军在江浙一带血战，几乎全军覆没。由于力量对比太过悬殊，临安城最终陷落。文天祥退守福建、广东一带，继续抵抗。

“我的两个儿子，大的叫道生，小的叫佛生。佛生在战乱中走失，不久就死了。，生随军病死在惠州州府。不孝的最大罪孽，就是没有后嗣，我和你父亲商量，把你过继来做我的嗣子。”

42岁这年，文天祥失去了最后一个儿子，二弟文璧将自己的儿子文环生过继给了文天祥。文璧是哥哥坚实的后盾，他一直驻守在广东惠州，文天祥的抵抗坚持了三年。已经投降的南宋官员向他投来招降书，他都断然回绝。

“朝廷养育了我们300多年，危难之际，却没有为它守节而死的人。可悲呀，可悲。三年没见的老母亲了。元宵节前夕，我从长汀转战到龙岩，悄悄与老母亲见了一面，此刻可以去见先帝了，再无遗憾。”

公元1278年，43岁的文天祥在广东海丰的五岭坡被俘。第二年春天，南宋最后一支军队与元军大战于崖山，崖山海战之后，南宋彻底灭亡。

“我身居要职，受朝廷恩惠多年，理所应当献身。你的生父选择保全自己，以延续文氏的血脉。一个为忠，一个为孝，选择不同，各行其志吧。”

文天祥被囚禁了4年，元世祖忽必烈钦佩他的忠义，让投降了的南宋小皇帝来劝降，文天祥不从，忽必烈亲自来劝降，文天祥也拒绝了。人们不懂，南宋已经灭亡，文天祥还忠于什么呢？

“《礼记》说，狐狸死的时候，一定要把头望向巢穴所在的山丘，我即使死在万里之外，也不会有一时一刻忘记家乡。”

不忘初心，文天祥忠于自己心中的理想。公元1282年的寒冬，文天祥迎来了期盼已久的死亡。临刑前，他向着南宋的都城临安方向行礼跪拜。他跪的是那些舍生取义的勇士，拜的是天地间永存的凛凛正气。

丈夫何处不为家——寄信人 任环

明朝嘉靖年间，东南沿海倭寇猖獗，抗倭将领戚继光最为后世传颂。很多人不知道戚继光的一位前辈，并非武将出身，却在艰难时刻挺身而出，谱写出一曲不为人知的英雄之歌。

“我儿啊，你絮絮叨叨，千言万语，却只是请我回苏州养伤，为何如此风云气短，儿女情长？“

公元154年，正在江苏太仓前线与倭寇作战的任环，收到儿子接连不断的家书。此时的任环，身受3处重伤，生命垂危。儿子写信给他，请求他回家养伤。

“倭寇流毒，天下多少百姓不得安宁，为父我如果不能灭尽倭寇，就要像苏武一样卧雪啮毡，同马援一样马革裹尸，这个时候你要我回苏州，和你们在家中抱头痛哭吗？”

倭寇是14-16世纪侵扰中国及朝鲜沿海的日本海盗集团。嘉靖年间，倭寇日益猖獗，东南沿海民不聊生，他们烧杀抢劫，掳掠妇女儿童，灾祸殃及数百万人，曾经的鱼米之乡苏州一带几近废墟，满目疮痍。当时的明军武备松弛，一时之间竟然束手无策。这时候苏州知府尚维持想到了一个人，与他同年考中进士的任环。

“往后战事，还不知如何发展。如果将来有幸天下安宁，咱们父子俩，可享太平之福。如果战事恶化，只能是臣死忠，妻死节，子死孝，咬紧牙关，大家都要成全自己。”

任环是山西长治人，25岁中进士，先后做过几个县的父母官，以清廉能干著称。公元1551年，32岁的任环调职苏州，做了知府尚维持的助手，尚维持知道任环是个与众不同的书生，少年时代他曾拜师学武，善击剑又善骑射，这在同时代的文人中很少见。国家有难，任环临危受命，领兵抗倭。

当时的明军恐怖心理蔓延，畏战情绪严重，任环大刀阔斧裁撤不称职的指挥官，淘汰老弱病残。他从广西征调士兵1500人，组建了一支以骑军为主的狼兵。在苏州招募兵6000人，发放火铳和弓弩，严加训练。《明史》记载，任环与战士们同寝食共甘苦，从朝廷得到的赏金，他全部分给士卒，自己不留分文。战士们跟着他风餐露宿，毫无怨言。苏州城保卫战之前，任环第一个把姓名写在身上。他告诉自己的手下，战死沙场是我等本分。写上名字，收尸的人就不会混淆，所有士兵都做好了背水一战的准备。

“把我的这些话也带给你母亲，我心已定，无需多言，你们哪里懂得人生自有定数，受难自有用处。苦海中翻腾，未尝不是极乐。”

公元1553年，任环与倭寇在上海展开激战。任环一马当先，率先杀敌，全军士气因此高涨。倭寇第一次看到那样的明军，瞬间气馁，纷纷逃窜。任环带兵继续追击，和倭寇近身搏斗，就是在这场战役中，他遭受重伤，性命几乎不保。儿子在后方获得消息，求他回家养伤，他便写下了这封信，与家人诀别。

“孩子们，你们只要认真读书，孝顺母亲，别让为父担心，我们的心就永远在一起。真正的一家人，心在一起，何必非要身在一处啊？”

1558年，抗倭作战第6年，任环旧伤发作，英年早逝，年仅40岁。此时抗倭战斗在中华大地上如火如荼，任环的兄弟和儿子追随戚继光、俞大猷等名将继续他未竟的事业。

一介书生任环，最好地诠释了大丈夫的概念。他的一生，正如他自己在前线写下的诗句，“昔年走马阴山道，今日驱兵沧海涯，三尺龙泉书万卷，丈夫何处不为家？”

苟利国家生死以——寄信人 林则徐

公元1840年，鸦片战争爆发，虎门销烟是英国人发动战争的借口。有一个人身处这场风暴的旋涡，切肤之痛比任何国人都深刻。

“我自从己亥年奔赴广州，就知道这会是一场艰难的战役，所以不敢有丝毫怠慢。”

这是鸦片战争爆发后第二年，林则徐写给两位好友的信，此时的他正在发配新疆的途中，心中的愤懑难抑。林则徐的时代，西方列强横行，而清朝统治者依旧沉浸在自己编织的天朝美梦里。当时的大英帝国，刚刚完成第一次工业革命，迫切需要海外市场。英国人发现自给自足的清王朝并不需要他们的商品。为了改变这种贸易逆差，他们干起了走私鸦片的勾当。

“鸦片，还没有流行的时候，那些吸食者只是戕害自己，用棍棒来惩罚，还可抵罪。一旦鸦片流毒于天下，危害不堪设想，一定要从严治理。如果再不把它当回事，那么几十年后，我国再没有御敌打仗的士兵，也没有可充军饷的白银了。”

这是林则徐在鸦片战争爆发两年前，给道光皇帝的上书。来自英国的鸦片，彻底摧毁了中国人。上至王公贵族，下至平民百姓，就连军队的将士都吸食鸦片。举国之内满目疮痍，家破人亡，老百姓恨透了鸦片，称罂粟为妖花，骂鸦片走私船是鬼船。国库亏空，白银疯狂流进英国人的口袋。

时任湖广总督的林则徐多次上书，列出禁烟的具体方案，并在湖广地区开始推行。道光皇帝任命林则徐为钦差大臣，前往广东禁烟。

“到了广州，我想扬生发布谕帖，令他们限期上缴鸦片，不出数日，我得到了有关鸦片行情的报告。这些报告中有中文也有洋文，有洋人的画押签字，也有洋人的公司印章。”

鸦片肆虐，官商勾结，鸦片商人用尽各种手段抵制禁烟。林则徐搜罗精通外语的人才，令他们翻译各种英文报刊和书籍。为了解自己的对手，55岁的他甚至自学英语。

林则徐还召集广东的举人、秀才考试，其中有一道题目是“各地烟馆的名称、数量以及老板的名字”，通过各种方法，他终于获得了全部鸦片商人的名单。英国商人拒绝上缴鸦片，林则徐就切断了洋商与外界的来往，一些顽固分子被林则徐驱逐出境。缴烟行动历时三个月，没收鸦片数量达到20000箱，广州鸦片之泛滥震惊世人。

1839年6月3日清晨，在距离广州城50公里的虎门，两个50米见方的销烟池直通大海，历时23天，20000多箱鸦片在销烟池中沸腾溶解，最终泄入大海。虎门销烟让英国人恼羞成怒，他们以此为借口，发动了蓄谋已久的战争。

“在虎门海口销毁鸦片时，周围停泊的有成千上万条外国商船，如果他们当真怨恨，随时可以朝我开炮。现在如此猖獗的他们为什么在那个时候不动手？可见鸦片只是借口。”

战争初期，林则徐是前线指挥者。守卫广州期间，林则徐派人到澳门、新加坡采购洋炮，组织翻译西方军事书籍，改装中国战舰。他向清廷疾呼，船炮是海防必须之物，一定要尽早筹划。他相信，当中国拥有一支现代化的水师，就可以和英国人在海上交锋，获得战争的主动权。

“和英国人打仗，不加强船炮和海军，是自取其败，想击败英国人，有八字要诀，那就是‘器良、技熟、胆壮、心齐’。首先第一位‘器良’，就是要有精良的大炮，如果没有这个，就算是战神岳飞，也会束手无策呀。”

英军无法攻破林则徐的广东防线，只能驱兵北上，紫禁城危在旦夕，惊慌失措的道光皇帝，派大臣与英国议和。为了平息英国人的愤怒，林则徐被革职查办，发配新疆。

林则徐把自己编写的《四洲志》交给魏源，嘱托他撰写《海国图志》。《海国图志》中提出“师夷长技以制夷”，用西方的科技去抵御西方侵略，正是林则徐倡导的。可以说，他是近代中国开眼看世界的第一人。

“如今，个人的生死福祸早已置之度外，然而国家已被战火漫卷，我身虽放逐，此心怎能不闻不问呐？”

在新疆4年，林则徐行程3万里，所到之处兴修水利，造福百姓。他一生都在践行自己的那句诗：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”即使饱受磨难，此生不改的，是一颗忧国忧民的心。

愿得此身长报国——寄信人 陈京莹

2018年9月24日，辽宁省大连市一带的海域，一艘海底沉船重现人间。在17米深的水下，船体一侧木质鎏金的“经远”二字，向世人昭示，这就是100多年前甲午海战中沉没的“经远”号战舰。甲板上的炮弹残骸告诉世人，真实的战争远比记载中壮烈。

“我们刚刚收到了李中堂的电报，命令全军明天下午一点开赴朝鲜。没说去干什么，但我已经准备好一死的决心。”

这是公元1894年，北洋水师经远号战舰二副陈京莹写给父亲的家书。

1880年，直隶总督兼北洋大臣李鸿章筹建天津水师学堂，年轻的陈京莹怀着报国之心考入首届驾驶班。清政府从西方订购了4艘先进的战舰，其中就包括经远号。李鸿章派遣400名海军精锐远赴欧洲接收战舰，陈京莹就是其中一员。北洋水师组建，28岁的陈京莹擢升为经远舰驾驶二副。

19世纪后半叶，日本一直蓄谋入侵中国。1894年，朝鲜爆发内乱，朝鲜国王求救，清政府决定派兵支援，而日本却想趁此机会占领朝鲜，进而图谋中国，战争一触即发。

“如果是海战，中国只有三成胜算，日本的战舰很多，中国只有北洋水师的几艘战舰可以参战。南洋和各省的官船，不光没有训练，而且船身都跟玻璃一样脆，况且这几年，敌人的军事装备日新月异，战舰快捷灵活，火力猛烈，我们是打不过的。”

像陈京莹这样的普通军官，是当时为数不多的清醒人。清政府意识不到潜藏的危机，依旧沉迷于奢靡享乐。慈禧太后庆祝60寿辰，不惜重金修建颐和园，经费不足的时候，她甚至挪用了海军军费。局促的经费使北洋战舰只能使用劣质燃料，也无力采购西洋军械。公元1894年7月25日，甲午战争爆发。

“北洋水师的将士们，清楚地知道这些情况。马江海战惨败的前车之鉴就在眼前，大家全都忧心忡忡。但是，一直拿着朝廷俸禄的我们没有退路，只有准备战死。”

9月17日中午12点50分，在鸭绿江口的大东沟海域，北洋水师与日本舰队狭路相逢，正面对决。下午3点10分，北洋旗舰定远号被击中，危机时刻，致远号管带邓世昌升起旗舰旗，接替了指挥权。日军炮火向致远号集中发射，20分钟后，致远号沉没，邓世昌和舰上数百名官兵壮烈殉国。

“我从小承蒙国家培养，沐浴的恩泽不可谓不厚，现在国家有难，理应尽忠，这是本分，况且大丈夫战死沙场也是人生幸事。”

下午3点30分，北洋水师只剩下寥寥几艘还在战斗。大多数战舰因受创退出了战列，返回浅水区自救。受创的经远号，本可以返航自救，但是它没有离开，而是选择了继续战斗。

“父亲大人年近古稀，如果我死了，你会格外悲伤。这一点我当然想象得到，但尽忠不能尽孝。虽然说尽忠也是在尽孝，但儿子的不孝，仍然是罪责难免。”

经远号凭一己之力奋勇拦截日本的主力战舰吉野号。下午4点48分，已经服役7年的经远号，和刚刚投入使用的吉野号正面相遇。这是一场实力悬殊的对决，吉野号每分钟可以发射102发炮弹，而经远号最多只能还击4发，17分钟后，3艘日本战舰又上前围攻，4艘日军战舰的炮口全部瞄准了经远号。

“我的儿子还小，等他长大还要很多年。好在弟弟们已经长大。可以成家立业，供养父母了，希望二老不要总是思念我。家中上下以和睦为贵，这样九泉之下，我就不用担忧了。”

日军的炮弹如暴风雨一般，倾泻到经远号上，管带林永升被弹片击中阵亡，大副陈策接替指挥阵亡，二副陈京莹接过了指挥权，日军不断示意经远号投降，但没有一个官兵放弃战斗。下午5点30分，经远号舰身沉没，200多名官兵壮烈殉国，陈京莹牺牲的时候32岁。

“如果撞上大运，我们获胜了，而且我还活着，一定会再给你们写信，报告喜讯。”

经远号的奋不顾身争取了宝贵的时间，下午5点45分返修的北洋战舰重回战场，日军意识到不可能全歼北洋水师，退出战斗。经远号的勇猛震慑了敌人，一位日本军官在日志中这样写道，他们始终没有升起降旗，一直奋战，死而后已。当可瞑目海底。”

有国才有家，一个强大的国，其人民才会有尊严。中华民族历尽磨难，却生生不息，正是因为这些前仆后继的脊梁，为中华之崛起一路奋战，至死不渝。