芬尼根的守灵夜（第1卷）

[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯

汉弗利·钱普顿·壹耳微蚵是都柏林一个小酒馆的老板，有些口吃，并且驼背。他和妻子安娜·利维娅·普鲁拉贝尔、儿子山姆、肖恩、女儿伊茜住在酒馆里。晚饭后，山姆、肖恩和伊茜在酒馆外面的街道上玩着一种被称作“天使与魔鬼”的儿童游戏，两兄弟争着赢得妹妹的青睐。虽然山姆在猜谜游戏中失败，成为被驱逐的魔鬼，妹妹伊茜却独独钟情于他。随着夜幕降临，兄妹们被叫回家中，山姆和肖恩一起做功课，伊茜则在边上织毛衣。山姆借着几何题，给肖恩画了一幅母亲的子宫，于是两个兄弟大打出手。楼下，壹耳微蚵一边听收音机，一边招待酒客们喝酒。等到酒馆打烊，酒客们陆续离开，壹耳微蚵把酒客们杯里的剩酒喝个一干二净，醉得从楼梯上跌下来。声音惊醒了女仆凯特，却发现壹耳微蚵一丝不挂地躺在地上。半夜，孩子的一声惊哭将父母惊醒，两人上楼查看熟睡中的孩子，没有发现任何异样。于是两人回到卧室，开始做爱。随着新的一天渐渐降临，如同《尤利西斯》的结尾一样，安娜·利维娅·普鲁拉贝尔在半梦半醒中开始了自己漫长的没有标点的独白。 在这个看似简单的故事架构上，乔伊斯以梦呓一般的语言、迷宫一般的结构，构建了一个庞大繁杂的梦境，用芬尼根的死亡和复活，暗喻了全人类循环往复的历史发展，体现了18世纪意大利历史哲学家维柯和布鲁诺思想对他的影响。 同时，乔伊斯更将他的意识流技巧和梦境式的风格发挥到了。这部小说彻底背离了传统的小说情节和人物构造的方式，语言也具有明显的含混和暧昧的风格。乔伊斯在书中编造了大量的词语，潜藏了许多历史和文化的背景以及哲学的意蕴，甚至大量运用双关语。如果说《尤利西斯》描写的是一个城市一天的全部生活，那么《芬尼根的守灵夜》讲述的则是夜晚和梦幻的逻辑。 riverrun， past Eve and Adam's， from swerve of shore to bend of bay， brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs. “河水流淌，经过夏娃与亚当教堂，从凸出的河岸，到凹进的海湾，沿着宽敞的循环大道，把我们带回霍斯堡和郊外。” 这就是《芬尼根的守灵夜》著名的开篇，乔伊斯用如音乐般舒缓的语言勾勒出都柏林的优美景致。不过这可不是司空见惯的一句风景描写，请仔细看，乔伊斯把英文中“commodious”（宽敞的）去掉了一个字母“o”， 成了“commodius”，让人联想到罗马暴君康茂德（Commodus），将人们带回悠久的古罗马时代；“vicus”是一个字典上查不到的词，但与意大利哲学家维柯名字的拉丁文拼写相同，与recirculation（循环）一起暗喻了维柯“循环”的历史观；“riverrun”一词作为全书的开篇词，却首字母小写。这不是印刷错误，而是乔伊斯在全书的谋篇布局上运用了维柯在《新科学》中所描绘的历史循环论的观点。维柯认为人类历史是循环往复的，人类的文明要先后经历混沌、神权统治、贵族统治和民主政治，然后再次回归混沌，重新循环。全书的结尾居然结束在一个定冠词the上：“A way a lone a last a loved a long the”，这个结尾就与全书的开头“riverrun ， past Eve and Adam”连成了一句，构成了小说的循环，用以表示“生生不息”的轮回。所以乔伊斯说，这部作品是永远没有结局的，因为当人们终于读到最后一句的时候，发现自己又重新回到了小说的开头。简简单单的一句话，深究下去，你会惊讶地发现这是一个历史和现实相互交织的复杂迷宫，包含了人类历史、现实社会、时间空间和自然世界。