用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

你知道的，美国佬最喜欢玩“I’m back”了，就像我们的某个邻国爱玩虐恋自杀。

“I’m back”最早出自于道格拉斯-麦克阿瑟。1944年深秋的一天，这位美国远东司令官跃下登陆艇，在菲律宾海岸没膝的冰冷海水中不禁心潮澎湃，两年前，在日本军队的咄咄逼人下，他离开了。现在，他可以痛快的喊一声：I’m back。

这句话后来被搬着重型机枪的施瓦辛格套用到了《终结者》系列里，他的每一次离开或者跌倒，都不过是为了更好的回来，更好的复仇。

1995年，另一个家伙也喊出了“I’m back”。他的back跟战争、机枪都没关系。但他的back，影响力却并不亚于一场战争。

1

1995年3月18日，一个早春的星期六。

纽约曼哈顿街区的杰弗逊老夫妇一边修建花园，一边打开电视，看起来这一天和任何一个慵懒的周六并无区别。

突然之间，新闻台的主持人宣布，几分钟后将有一条极其极其重大的新闻要公之于众。

“Shit，比尔-克林顿又想去跟哪个国家开战了？第二次海湾战争？”杰弗逊先生骂道。

“我说，淡定些，或许是麦当娜又被狗仔队抓到些什么呢？”杰弗逊夫人笑道。

他们放下了手里的活计，守在了电视机前。

……

“哦。天啦！原来是他！原来是他回来，迈克尔，伟大的迈克尔！你终于回来了！我就知道他会回来的，我就知道。”杰弗逊先生摔掉了手里的可乐杯，大喊大叫起来。

“你得感谢我，我阻止了您的孙子将那些贴在他卧室里的23号招贴画揭下来。”杰弗逊夫人还是笑眯眯的。

好吧。我承认上面这一段是我杜撰的。但时间和背景是真的，而且我认为，这样的对白情结，非常有可能在那一天真的出现过：

3月18日这一天，迈克尔-乔丹通过经纪人将一纸传真发送到了公牛总经理办公室。那上面只有这么几个字母：I'm back。

但这足以让公牛队颤栗、让芝加哥颤栗，让美国颤栗，让世界颤栗。

公牛队的老板杰里-莱茵斯多夫将他肥硕的身体埋在了沙发里，双手抱头了良久良久，然后命令公牛队的新闻发言人昭告天下，“迈克尔-乔丹先生今天通知芝加哥公牛队，他准备结束退役，重回NBA。”

当天，所有电视台临时插播这条重要消息，然后便是连篇累牍地播放乔丹的赛事集锦。芝加哥市市长立刻出现在电视上，“这对整个芝加哥来说是莫大的福音，我们又可以是全美国最有魅力的旅游城市了。”而在17个前，他沮丧地说道，“迈克尔的离开，给我们造成了10亿美金的直接损失，至于间接损失，恐怕是几百亿。”

克林顿总统也出来了，尽管这位白宫主人更爱和女实习生做运动，而不是像奥巴马一样在篮球场上飞奔，但为了一年后的大选，他必须讨好美国人。起码在这一天，乔丹的复出，比中东和平谈判更重要，克林顿再一次发挥了他的演讲才能，“过去一年里，美国人民创造了30万个工作岗位，现在又多了一个。全美国都在期待这位英雄能再创传奇。”

等到美股开市，道琼斯指数全力上冲。和乔丹有广告关联的股票全线飙升，几天内资产净增了23亿美金。

2

乔丹为什么要复出？

回答这个问题之前，先得知道乔丹为什么要离开。其中的理由，乔丹从来没有完全的剖白心迹。在林林总总的报道中，我们只知道，大致是因为父亲的被谋杀，加之对NBA失去了挑战欲望，于是他选择在1993—1994赛季训练营开张前几天宣布退役。

当时并没有很多人理解这份寂寞高手的心境，但如果注定要有一个人对篮球失去兴趣，那么只有乔丹最有资格。

离开篮球场，乔丹去了棒球场，“父亲喜欢棒球更甚于篮球。”他代表芝加哥白袜队去打低级别的联赛——而非职棒大联盟，在交出惨淡到无法摆上台面的击球率后，他又被下放到了更低界别的联赛。

但乔丹并没有放弃，这不是他的个性。真正导致他离开棒球场的，是1995年棒球联赛的停摆。

当然，这也不是最根本的原因。篮球，对于乔丹来说，就是生命里无法绕过的一枚印记。篮球和乔丹之间的故事，跟肥皂剧里的那些爱情脚本，奉行着同样的套路和逻辑——只要深爱，就一定会回来。

事实上，早在1994年的11月，也就是芝加哥联合中心门前树立起那座雕像、同时为23号球衣举行退役的仪式上，乔丹就留给了世界一个念想，“也许，我是说也许，过3年、5年后，我会重新渴望篮球比赛，如果公牛还会需要我……”

我们绝对不会相信，在退役的这17个月里，乔丹真的像他所说的“不关心篮球比赛，不看篮球节目、报纸。”我们甚至怀疑，在他宣布退役一周后，也许一秒后，他就后悔了。

作为一个胜利上瘾症患者，他无法离开镁光灯、离开胜利、离开两万人的集体欢呼、离开那些乒乒乓乓塑造他身体的冰冷机械。而1995年公牛的低迷（31胜31负勉强进入东区前八），以及魔术、步行者的崛起，给了他重新回来的最好借口。

一方面，他可以再次化身为公牛的救世主；另一方面，他可以镇压沙克—奥尼尔、安芬尼—哈达威、雷吉—米勒这些出道不久但牛逼哄哄的家伙们。对于这两件事，乔丹都太擅长也太爱干了。

乔丹的回来也并非没有条件，他让莱茵斯多夫——乔丹口中的“吸血鬼”，给菲尔—杰克逊和斯科蒂—皮蓬涨工资。至于他本人，400万美金，只签一年。

3

在宣布复出的当天，乔丹和他的队友们就已经坐上了飞往印第安纳波利斯的专机。

雷厉风行，不给自己以及别人留有余地，这向来是迈克尔的风格。

当然，从中，你也会明白——全世界都被乔丹和芝加哥人耍了，其实公牛队和芝加哥市市长起码提前两周就知道乔丹会back的，为了新闻效应，他们秘而不宣，卖力表演。

乔丹的复出首战，没有选择在芝加哥主场，事实上，他对联合中心球馆相当陌生，这个新球馆投用不过才7个月。

在印城，那个周末的下午，NBC全国直播，据说美国有一半多的人口看了这场比赛直播。步行者的米勒率先挑衅，“怎么偏偏选了我们，他认为我们好欺负么？”

这场比赛一直打到了加时，公牛在第四节克服了18分的劣势，但加时败北。乔丹无法找到手感，就像他说的，“投篮总是短了，上篮总是偏了。”最终，他在43分钟内28投7中，得到19分6个篮板6次助攻。米勒28分。

乔丹并没有让糟糕的状态持续太久，第四场绝杀了老鹰，第五场在麦迪逊花园广场轰下了55分——纽约的观众再一次山呼上帝。

从3月19日到4月24日，乔丹用17场比赛帮助公牛拿到了13胜4负，这个胜率超过了当季全联盟最好的马刺队。

接下来就是季后赛。乔丹对此的回忆显然不会美好。对魔术第一战，他的那次失误直接铸成败局。比起这个，尼克-安德森的话更有刺激性，“45号乔丹毕竟不如23号乔丹。”

乔丹在第二场就换回了23号，尽管最终并没有淘汰魔术。但是所有人都知道，这句垃圾话将在一整个夏天萦绕在乔丹的耳边，随后，乔丹会把一整个夏天的成果变成魔术的噩梦——一年后，魔术在东部决赛被公牛横扫；三年后，公牛完成第二度三连冠。

……

很难描述乔丹离开17个月后的折返对于他本人来说是一个怎样的心路历程。于我们而言或许平添遐想——若没有那段离开，乔丹或许八冠，或许更伟大到无边。

但是恰如爱恋，争吵过，离开过，丢失过，再寻回来，才知道更浓的甘味，更深的珍重。