原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

翻译 | JG

校对 | 柯斌（广州）

编辑 | 冬生

原载于《视与听》（Sight & Sound）

作为成为过去25年最持久的电影系列的有力竞争者，《碟中谍》同时也为“演员作者性”这一概念提供了研究案例——汤姆·克鲁斯在系列第六部《全面瓦解》中继续以无所畏惧且打不死的银幕英雄形象示人。

不管这是好是坏，"碟中谍"系列定义了当代的英语流行电影。对这一事实感到惋惜的人（偶尔我也会把自己算作其中）会说：就系列电影而言，电影人剥夺了电影这一形式中最宝贵的财富——简洁性和浓缩性；而且有别于那些不需要依赖品牌和前情提要的单独成篇的电影，建立“宇宙”的系列电影把电影引向了更接近电视剧的叙事模式——确实，在看到漫威漫画宇宙野心勃勃的庞大计划时很难不联想到优质电视剧。

不过想唱反调的人（我有时候也是其中之一）可能会反驳：艺术中没有简单粗暴的"行"或"不行"，任何不能包容《舞出我人生》（Step Ups，2006）《死神来了》（Final Destinations，2000-2011）和《生化危机》（Resident Evils，2002）的电影观念都需要自我反思；而且其实电影运用连载的形式比电视剧还要早。这样想一想，《碟中谍6：全面瓦解》（Mission: Impossible - Fallout）中汤姆·克鲁斯在伦敦屋顶穿梭的画面会不会让你联想到至少是一点点作为史上最早一批系列电影之一的《吸血鬼》（Les Vampires，1915-1916）中Musidora（珍妮·罗克斯，即Jeanne Roques，Musidora为艺名）在巴黎屋顶上的画面呢？

《碟中谍》系列，作为可能是过去25年最持久的电影系列，取材自派拉蒙电视公司的老作品，由皮特·格拉维斯（Peter Graves）主演的电视剧（指《虎胆妙算》，英文名同为Mission: Impossible）。

该剧于1966至1973年在哥伦比亚广播公司（CBS）播出7季，于80年代晚期播出了不太成功的续集。电影版保留的元素中包括“不可能完成的任务部队”（Impossible Missions Force）这一概念，缩写为IMF，一个专门处理其他部门无法处理的任务的卧底情报部门。他们的每次任务都通过经典台词传达：“你要接受的任务是，……，这段信息将在5秒后自动销毁。”

因为《碟中谍》系列至今仍如此活跃，很难想象第一部《碟中谍》是在1996年5月上映的，这么老以至于和60年代末至70年代的新好莱坞电影仅隔一步之遥。换句话说，首部《碟中谍》距现在的时间同它自己距离1974年的《窃听大阴谋》(The Conversation)《唐人街》(Chinatown)和《视差》(The Parallax View)一样。

这种年代感被着迷于监控型社会的导演布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）加重了，同样对此有贡献的有演员强·沃特（Jon Voight）和编剧罗伯特·汤(Robert Towne)——汤也是第二部《碟中谍》的编剧。凭借着双重间谍和“不要相信你所见到的一切”的经典套路，首部《碟中谍》同早前“阴谋惊悚片”（paranoid thriller）时代的电影——如汤编剧的《唐人街》和德·帕尔玛导演的《凶线》（Blow Out）——有显而易见的联系。

随着一只脚迈进尼克松时代的“trust no one”（不要相信任何人）电影，德·帕尔玛的《碟中谍》和其他电影人一起向前迈出了一大步，展示了在20世纪后半叶的大型政治闹剧——以苏联解体告终的北约、华约对峙——结束之后，间谍电影的未来。

汤姆·克鲁斯扮演的IMF特工伊森·亨特（Ethan Hunt）以雇佣兵和疯子反派为敌——一群无政府主义者、虚无主义者和加速主义者——为了使美式和平（Pax Americana）的伟大胜利不被破坏。电视剧版《碟中谍》（《虎胆妙算》）中IMF的任务分为相互独立的国内任务和国际任务，电影版中IMF的任务则更像环球自助游，而且电影版在全系列中第一次以在美国驻布拉格使馆的任务开场——布拉格在几年前还处于共产党的统治之下。

除了对异域风情任务地点的执迷和偶尔的盛装宴会——这是在这些处处都目标性极强的电影里对财富的难得涉足——德·帕尔玛的《碟中谍》还带入了一些在续集中会再次出现的重要元素。

在几乎每部电影中都会出现的间谍科技：可以允许IMF探员（和敌人）完全变成别人模样的高仿真乳胶面具，最先出现在汤姆·克鲁斯饰演的亨特出场的时候，它把面具扯开，露出他当时还青春焕发的脸。扣人心弦的场景设置：比如亨特和他的团队渗透进位于兰利弗吉尼亚的CIA总部，为了获取一份重要材料，带出了全片的标志性镜头——在一个全身长镜头中汤姆·克鲁斯被一根钢丝悬挂在半空，像跳芭蕾一样展现出极高的平衡能力和身体控制能力。

这个镜头也给后续的不断模仿创造出一个范本，一成不变的包括一个抢劫偷盗之类的情节——亨特和他的同伙为了捉住一个人或者获取一个信息必须要闯进一个看起来无懈可击的地点：《碟中谍2》（2000）中跳伞进入悉尼的摩天大楼；《碟中谍3》（2006）中在梵蒂冈进行非法闯入；《碟中谍4》（2011）中混进克里姆林宫；《碟中谍5》（2015）中在一个水下安全设施让人肺部不适的潜水戏；以及《碟中谍6：全面瓦解》中未经邀请闯入俱乐部——由一场跨越巴黎的自由落体引发。

随着一个个任务，亨特团队的成员也发生改变，唯一的例外是由文·瑞姆斯（Ving Rhames）饰演的“重量级”骇客路德·史提奇尔（Luther Stickell），虽然在《碟中谍4》中他只出现在片尾字幕前的一个客串镜头——以及出现在作为系列制片人的汤姆·克鲁斯的幕后人员调换中。

德·帕尔玛只参与了第一部《碟中谍》的制作，直到《碟中谍6：全面瓦解》——系列中第二部由克里斯托弗·麦奎里（Christopher McQuarrie）编剧和执导的影片，汤姆·克鲁斯一直给每一部的导演执行“旋转门政策”：吴宇森执导了第2部， J·J·艾布拉姆斯（J.J. Abrams）执导了第3部，布拉德·伯德（Brad Bird）执导了第4部，这一方法使得这些个性鲜明的导演都能在系列中留下自己的印记。

相比之下，如果Eon制片公司（Eon Productions）启用了迈克·霍奇斯（Mike Hodges）、约翰·麦克蒂尔南（John McTiernan）和徐克来执导近几年的《007》电影，或许就能走出系列现在的萧条景象。《碟中谍》系列的每一部影片都是系列的一部分，但是又都有自己独特的个性。

软饼干乐队（Limp Bizkit）用新金属风格演绎出拉罗·斯齐弗林（Lalo Schifrin）作曲的系列主题曲，又疯癫又性感又愚蠢又带一点巴洛克风格，加上足够多的基督教老生常谈和功夫化的枪战，无疑是一部吴宇森的电影。布拉德·伯德则和系列第一部的传奇剪辑师保罗·赫希（Paul Hirsch）搭档，创作出了一些整个系列中最精妙的段落；同时他也拥有最棒的间谍装备——那个可移动幻像屏幕，就像出自一个复古未来主义神童之手。

当导演这一岗位给系列带来可变因素的同时，汤姆·克鲁斯自己则是系列中的常量，两者加起来使得《碟中谍》系列运转得像“演员的作者性”这一概念的标准案例一样。事实证明詹姆斯·邦德这一角色的感染力超越了任何一位饰演他的演员，然而却很难想象伊森·亨特被汤姆·克鲁斯以外的演员扮演。

在每一部《碟中谍》中汤姆·克鲁斯都是制片人兼主演，在克鲁斯-瓦格纳制片公司（Cruise/Wagner Productions）的赞助下开启了系列第一部的制作，公司由汤姆·克鲁斯和创新艺人经纪公司（CAA）的经纪人宝拉·瓦格纳（Paula Wagner）共同创立，并且在影片大受欢迎热潮迟迟不退的时候跟派拉蒙公司签下合同。

影片的热潮最终还是退下了，但是事实证明《碟中谍》系列是“防克鲁斯”的，换句话说，不因汤姆·克鲁斯的票房影响力日渐衰微而受影响——他的票房影响力下降则是因为使用廉价劳动力，以及更加“反慈善”的，他众所周知的对"跳沙发"的热爱，虽然这一行为极其符合他的个性。（译者注：“跳沙发”是一个因为汤姆·克鲁斯在电视节目中的失态而流行起来的一个词汇。）

最引人注意的是，汤姆·克鲁斯一方面能够在制片人的岗位上解决保险的问题，另一方面又用《碟中谍》系列去满足他自己对成为特技明星的追求。因为他精彩的动作表现，可以说如今的美国影坛没有比汤姆·克鲁斯更能接近道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）的人。

但是在范朋克想方设法让他的惊险动作看起来轻而易举的同时，汤姆·克鲁斯却总是惊险的用指尖挂在悬崖上。系列中的每一部电影都为演员提供了展示自己超出常人的速度、力量与协调性的机会，在之前总会一成不变的有一系列大张旗鼓的事件以向观众确认：你所看到的真的是汤姆·克鲁斯本人在犹他州Dead Horse Point陡峭的岩壁上徒手攀爬（《碟中谍2》）、或者扒着一架货机的外壁和飞机一同起飞（《碟中谍5》）——虽然事实是被在后期中被抹除的绳索牢固的捆绑着。

在《碟中谍6：全面瓦解》中，现年56岁的汤姆·克鲁斯做了高空低开式跳伞，骑摩托逆着车流环绕凯旋门，挂在直升机垂下的绳索上飞翔——而且好像故意要比成龙在《警察故事3：超级警察》（1992）中做得好一样——最终爬进飞机，驾驶了那台直升机。当然，所有这些都在给汤姆·克鲁斯英勇无畏的银幕形象抛光，但是它们也指向了一个理论：电影中的所有东西都可以在后期伪造而不损失任何真实性。

所有这些都是我们对这一系列预料之中的，但是在我们的意料之外的是《碟中谍6：全面瓦解》其实是一部感人的作品，而且不仅仅是因为观众可以感受到时间的流逝，而且还因为汤姆·克鲁斯终于显示出一点点老态——如果不是在动作戏上那就是在他微微凹陷进下颚线的胡子拉碴的脸颊上。

《碟中谍6》不止带回了上一部的导演麦奎里，还带回了包括文·瑞姆斯、西蒙·佩吉（Simon Pegg，从第三部开始加入）和西恩·哈里斯（Sean Harris，第五部的大反派）的一众主演，这样做带来的连续性是之前系列中从未达到的。

在《碟中谍》系列总能在大场面上取胜的同时，它们在更日常化的内容上却常常缺乏说服力——系列中的每一部我都看过一遍以上，我却还是会在等待续集上映期间忘记影片中关于亨特私生活少的可怜的几个细节。

《碟中谍6》的高潮部分聚首了亨特和他最近一段时间的两个爱慕对象：丽贝卡·弗格森（Rebecca Ferguson），在《碟中谍5》中作为亨特在英国军情六处（MI6）的对立面出场；米歇尔·莫纳汉（Michelle Monaghan），在《碟中谍3》中嫁给亨特，然后为了安全在《碟中谍4》的故事开始前同亨特分开。

在亨特和妻子温情又质朴的重逢中有一丝真切的悲伤，因为亨特一如既往要和他真正的所爱在一起：令他病态地执迷的工作——就像汤姆·克鲁斯执迷于做一个特立独行而且努力的方式多少有些过时的影星，演艺圈工作最努力的人，看上去像是要在很久之后未来不知道第几部《碟中谍》的拍摄现场吊着钢索平静的离去一样。

如果说亨特在很多方面都是汤姆·克鲁斯完美塑造的角色，那是因为他在工作中的偏执和专一已经深深烙印在这些电影中，可见于——除了吴宇森讨巧但是稍微偏离系列风格的第二部——间谍工作是个需要全身心投入的工作，没有什么时间喝酒和沾花惹草。

这正适合一个能够且愿意为一场戏做任何事的演员——包括在水下憋气六分钟——但是他始终无法自然放松，虽然电影残酷无情的腔调很适合我们这个上紧发条、总是要按时完成任务的时代。（《碟中谍》系列这些狂热的电影在这一点上只能被《生化危机》里的末日超越。）汤姆·克鲁斯的推特简介上写着“自1981年起就在电影中奔跑”，可能是他手下的实习生写的，整个账号除此以外几乎没有任何幽默感。

但是这句话扑捉到了汤姆·克鲁斯在银幕上摸爬滚打的精华——结合了阿波罗的恩惠和快马加鞭的短跑速度。

由一条带来紧迫感的提示开始（“这段信息将在5秒后自动销毁”），接着是斯齐弗林的主题曲急切的间奏，然后点燃的引线冒出火花，《碟中谍》系列把自己描绘成滴答作响的定时炸弹——等到播报任务简介的时候事情可能已经太晚了，每一微秒的流逝都让几小时之后的营救变得希望渺茫。

在《碟中谍6》中，那条引线上的火花正向着大结局狂奔——在其中，先不说未解决的人际纠纷最终怎样收场，整个IMF团队的各方人才都已出动，被窃取的核武器要被拆除，一个挥舞着绞刑索套的疯子要被消灭，一段以悬崖边惊险对决告终的直升机追逐戏，所有一切都在平行剪辑下同时被观看，在最终倒计时人性逐渐丧失的同时建起悬念——这些距离亨特和同伙化解的第一个人类灭绝级危机已经过去很久很久，以至于你会想在下一回合中他们能在距离毁灭多近的时候拯救世界。

虽然《碟中谍》系列在多年来经手了这么多风格各异的导演，但是你从不会忘记你所看的第一部，并且在这么多一线之差的惊险行动中，这一系列仍然承载着热衷效仿的鬼才导演德·帕尔玛的私人印记——他在《凶线》《粉红色杀人夜》（Body Double，1984）和《危情羔羊》（Raising Cain，1992）中希区柯克式的紧急营救段落中展示了他拉长时间直到达到令人痛苦的爆发点的专长。

但是在德·帕尔玛片中的英雄总是无法按时赶到的同时，汤姆·克鲁斯和他的同党还从来没有让人失望过——这也让《碟中谍》成为现仍活跃的电影系列中最可靠的赌注，一个汇集目不暇接的速度、令人称奇的装备和“亨特式惊险”的狂欢。

不受边界线和语言的限制，面具之下总有无限可能，永远能够把挫折转换为动力，无处不在又从不存在，疾速的步伐踏过一切困难，汤姆·克鲁斯给了我们后冷战时期的第一个超级间谍——而这样一个角色背后也必须要有一个同样健美、同样不知疲倦、同样奔忙、同样灵活通便的创作者才合适。

原标题：《”碟中谍“系列，横跨二十年的亨特式惊险》

阅读原文