清明跟中国人对于鬼神的一些看法是有关系的。我们今天就从中国哲学史上来看一下对鬼神问题的看法。我们的整个介绍是围绕着中国哲学，尤其是儒家的一些经典。大家知道，在道家的经典当中，比如《老子》《庄子》里也有一些关于鬼神的论述。我们选择儒家经典，不仅仅是因为时间的限制，事实上在中国古代乃至到现在，普通中国人对于鬼神问题的一些看法，基本上跟传统儒家的内在影响是有关系的。

我们首先来看《诗经》。《诗经》，据说是孔子对它做了一些编辑的工作，也写了一个《诗序》。当然这都是一些传说，正如传说孔子是对整个六经都做了编辑整理工作一样，对此我们抱着姑妄听之的态度。但是可以相信孔子对于《诗经》是非常熟悉的，在《论语》中可以经常看到有关孔子谈《诗》的内容。事实上在孔子那个时代，一般的有教养的阶层，就是所谓的士、君子阶层，他们对《诗》以及《书》的熟悉程度是一个很重要的标准。如果一个人被认为是文质彬彬的君子，那么他不可能对《诗》不了解，不可能在自己的谈话当中不引用“诗云”，或者“书曰”这样的说法。

《诗经》中有这样一句话，“文王徙降，在帝左右”。文王主要是指周朝的创始人周文王。“帝”是什么意思呢？“帝”字应该怎么理解呢？如果把“帝”翻成英文，你们会选择什么？King？Emperor？你们是不是有意要避免这样一个词？为什么要有意避免这么一个词呢？但是你们有没有觉得Emperor或者King有些问题？我不知道你对整个这句话是怎么理解，你大概地想象一下这讲的是什么意思？文王是指周文王，周朝的创始人。“在帝左右”，这个“帝”是“上天”的意思，不是一个真实的人。中国哲学史已经讲过。有一个所谓的说法，“绝地天通”，是《国语》中的一句话。中国古代文化先是所谓的巫，然后是史，这是整个中国文化的早期进程，即从巫文化到史官文化。儒家、道家，其实都是史官文化。中国文化有很强烈的史官特点。最初也像世界上的其他文化一样，也有巫的传统。什么叫巫？就是所谓的萨满教的传统文化，整个国王，或者说王就是一个大祭司。后来有专职人员管祭祀。比如说整个商代的王，他其实就是一个大祭司。当时有一个说法，最初人和神，他们的交流是没有障碍的，是可以直接交流的。后来王担心有无政府主义的状况，所以调整了秩序，使“地”（地上的人）、“天”（天上的神）交流的通道被隔断。如果读过古希腊、古罗马神话的话，就会都知道西方的神宙斯，就喜欢掺和人间事，跟人差不多。中国的人和神，相对来说比较有距离，但是这种距离，最初没有。事实上，中国很多神就像《封神演义》上所说的那样，是人修了正果，然后成为了神，成为仙。按照《国语》“绝地天通”的说法，这实际上是一个故事。以前人神是可以相通的，后来王要把权威收回来，所以就隔绝了人和天上的神之间的自由交流，把这个工作交给一个专职的巫来做。对于这句话的理解，我们必须放在这样一个思想史的背景上。在古代中国，只有王或者巫这种特殊身份的人，才拥有这种特异的功能，才拥有跟上天交流的能力，及后来所谓的天子之说。

“帝”在中文当中，在《诗经》《尚书》等中国古代典籍当中，基本上可以等同于天。事实上王也好，或者巫也好，实际上都是圣人。中国有着崇拜圣人的悠久传统。宋明理学当中就讲，人要以成圣、成贤作为自己的追求。成圣、成贤，就是我们现在所说的理想人格。这个“圣”，如果按照《中庸章句·序》所讲，按照儒家的道统说，就是所谓的三皇五帝，尧、舜、禹、文王、周公，最后才到孔子。所以在中国的圣人系统和圣人传承中，孔子是一个标志性的转折。

在孔子之前，尧、舜、禹、文王、周公，到文王、武王，基本上都是圣王合一。而到了孔子之后，王的成分就没有了，他的位没有了。孔子是以他的德被称为（“圣”）。后来到汉代，由于对孔子的推崇，又提出来“素王”。什么叫“素王”？就是说他实际上没有做过王，但是他的这种德使得他就像一位无冕之王一样。中国的道统，特别儒家道统所构建的圣人传承，就是这样。所谓圣人就是现代人所讲的理想人格，古人所讲的最高的人的典范，是一种model。

这个“圣”是简体字，繁体字是“聖”。从造字的角度来说，下面是个王，所以“圣”跟王是有关系的。上面是一个耳字，像古代酒杯的形状。这个字构字的意义是怎样来的？“圣”跟一种特殊的听力有关系，“圣”总是有特殊听觉功能的人。类似的还有“聪明”，我们经常说一个人聪明，但这两个字其实各有所指，“聪”跟“耳”有关，“明”跟“目”有关。有人做过一个粗略的概括，说中国文化比较强调听，从听的角度入手；而西方文化可能更多地强调视觉，目。这种讲法有很多需要论证的地方，就聊备一说。“圣”，从造字的角度来说，指有特殊的听的功能的人，就像有顺风耳的人一样。这种人实际上是能够倾听上天之声的人。近代晚清之后，有一个太平天国，他们信仰拜上帝教，洪秀全、杨秀清统治太平天国的一个重要手段就是号称跟上帝进行了沟通，然后上帝借他的声音显灵，以上帝之声来说话。

古代的巫，就扮演了在天跟人之间进行沟通的媒介的角色，即灵媒。中国古代有一种传统，认为“圣”，是能够有特异功能的人，能跟上天进行沟通的人，能够领会上天意旨的人，从某种意义上来说，他就是天的代言人，甚至说是代理人。因此，《诗经》中的“文王徙降，在帝左右”，显示了人们最初对于鬼和神跟人关系的一种认识模式。人和神之间既有距离，又可以沟通。

最为大家熟悉的依然是孔子。大家都读过《论语》，在各种各样的课上也接触过《论语》当中孔子说的一些话。关于鬼神，儒家的创始人孔子的基本态度，集中体现在《论语·先进》《论语·雍也》这两章当中。有一次，学生季路就问到鬼神的事情。“子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’”这是这一章第一节，问鬼神。《论语》非常简洁，跟古代的记录方式有关系。季路问鬼神，到底问鬼神什么？我们不知道这个问者究竟问了什么。其实问鬼神只是一个topic，只是一个话题。他问孔子什么是鬼神，还是问应该如何跟鬼神相处，还是其他问题。我们仅仅知道有一个学生曾经跟孔子讨论过有关鬼神的问题。而孔子基本上没有正面回答，只是委婉地回避了这个问题，他的理由是“未能事人，焉能事鬼”。对于孔子的回答，有两种理解：一种理解是常识或者直觉的理解，就是说人的事情都管不过来了，还有精力去管鬼的事情吗？另一种理解稍微复杂一点，是说如果我们想理解鬼的事情，如果我们想管鬼的事情，或者说想去处理鬼、人的事情，前提是先把人的事做好。这两种理解，都能从“未能事人，焉能事鬼”这句话中解读出来。无论哪一种解释，基本的方向都是说孔子似乎对鬼神的话题不太热衷。

这个人又问到死的问题，死亡究竟是怎么回事？死亡，西方有一个诗人这样说，走了就是死了一点点。比如说一个朋友离开你了，你跟一个朋友分别了，那么在你这里或者在他那里，你就是死了一点点。反过来说，死亡是一种更长久的长别离。我们经常会说“永别了”。死亡和鬼神总是密切地联系在一起，这种讲法已经暗示我们，鬼神在中国人的理解当中总是跟死有关系。如果没有死亡，还会不会有鬼神的问题呢？这是一个问号。所以学生继续问到死亡的问题，或者说生死的问题，孔子的回答依然是前面的套路。他说：“未知生，焉知死？”同样也有两种解释，一种是，我们把生、活着的事情弄好就行，死的事情我们不要去操心。还有一个就是，如果我们想知道死的事情，先要搞清楚活的事情。实际上这两种解读在儒家历代的解释文献当中都是存在的。《论语集释》中就有这两种解释。通常学者们会从《论语》这一章中提炼出一个观点，就是以孔子为代表的儒家对于死、对于鬼神这样的问题不太热衷。在比较的意义上，这的确是儒家的特点，儒家不大喜欢讨论这些问题。换言之，在儒家的论述当中，鬼神的问题、生死的问题都不是重点。

相比之下，佛经中，生死的问题是一个很大的问题，几乎就是一个核心的问题。整个卷帙浩繁的《华严经》，它的引子就“生死事大”这四个字。生死是非常严重的，非常重大的事情。关于佛陀的传说，有佛陀是怎么出家的，怎么觉悟的，其中有一个很重要的问题，就是他对于生老病死这一人间最常见现象的理解。他作为一个王子，有非常好的生活待遇，但是他发现生老病死似乎是人无法摆脱的一种规律。这个也经常出现在现在的现实生活当中，人们经常会说这是客观规律。实际上，佛陀对这个问题想了很久，他在想，这究竟是怎么回事？为什么会陷入这样一种状态？后来，他得出了两个解释：一个是关于轮回的，一个是关于缘起的。整个佛教就是教你怎么样摆脱生死，摆脱六道的轮回，进入涅槃的正觉境地，觉悟成佛。因而在整个佛教哲学当中，生死是第一位问题，是最大的问题，是最根本的问题。

相比之下，儒家是比较世俗的，是入世的。入世体现在对所谓的超越问题、死后问题、鬼神问题，不是特别感兴趣。孔子的态度表明他不是一个唯物主义者，不是一个战斗的唯物主义者，更不是一个所谓的无神论者。“敬鬼神而远之”，可以有不同的理解，一种是说我敬而远之，其实就是刻意保持某种距离。另一种是说我们对鬼神应该抱有一种敬畏的心态。我们跟它保持距离，是因为我们跟它本来就有距离，我们跟它保持这种距离使它更好地为我们所敬重。