几个月前，我在朋友圈发了一些照片，很多人看了直呼惊艳，问我是哪里？我说，这个地方其实就在你的眼皮底下。

今年清明节前，我和老婆讨论，漫长的疫情，让我们体会到诗和远方的可贵，等疫情结束了，我一定带家人去一趟新西兰。后来，我认清了现实，开始着手准备海南的攻略，想着，一家人漫步在天涯海角的沙滩上，也是一种美妙的体验，再后来觉得，三亚也不太可能，清明节假期，一定人山人海，机票难买，但再不济，我们也可以去一趟福州和平潭，那也不错。

经过一番准备，我们一家人开车上路，目的地是1.5小时车程之外的台州临海——这就是人生，大多数时候，梦想就是一座烂尾楼，盖着盖着，就放弃了……

台州印象

临海属于台州，对我来说，就像一根鸡肋，远的不能去，近的去过了，那就去一趟临海吧，好歹也算是异地度假。

沿着浙江海岸线，从杭州南下，一路经过绍兴、宁波、台州，最后是温州。杭州、宁波、温州，是浙江省的前三大城市，我都生活过好多年，很熟悉，至于绍兴也经常去。唯独，台州，一直没有兴趣。我对台州的印象算太好，甚至谈不上什么印象。

开车彪悍

论开车文明程度，很长一段时间，作为一个温州人，我都认为，“温州、台州”可以并列全省倒数第一。最大的问题是加塞，一般人开车，是为了安全到达目的地，就算加塞，也是为了赶时间，但温州、台州不一样，我们上路就是为了加塞。温州、台州生意人多，做买卖的时候，我们的“人生信条”是——走自己的路，让别人无路可走——开车的时候，也是一样，让别人无路可走，不只是手段，也是目的。

其次是开远光灯，我最怕就是在这两个地方开夜路，几乎每次会车，眼前白茫茫一片，多次闪灯警告无效，我也开启远光灯，结果，每次“两车相会”的场面，就像美国西部大片里的手枪决斗。出来开夜路，就像是赌命。我在外地看到浙J浙C牌照的车，都尽量保持距离，就算惹不起，还躲得起吗？

我就开个玩笑，温州、台州人别往心里去。这两年，经过整治，两地的开车文明程度已经提高不少。

缺乏特色

在浙江，我比较熟悉的几个地方分别是：温州、杭州、宁波、丽水。丽水地广人稀，满眼青山绿水，让人心旷神怡。温州到处都是房子，到处都是人，烟火气重，杭州和宁波，就是一派大都市的氛围。我路过很多次台州，要么开长途，要么坐高铁。在我印象中，台州最大的特色就是缺乏特色，没有中心感，甚至让人分不清，到底哪里是台州的市中心。

知名度低

浙江省内，杭州的知名度就不用说了，说起绍兴，全国人民都知道鲁迅。说起金华，都知道火腿。说起嘉兴，都知道粽子。说起温州，全国人民都知道，温州江南皮革厂的厂长叫黄鹤，他和他的小姨子跑路了。但说起台州，您知道啥？我想大部分人，啥都想不起来。

台州不但在全国知名度低，甚至在台州本地，也不招人待见。在我的印象里，遇到“台州人”做自我介绍的时候，说自己是临海人、路桥人、黄岩人、天台人……都有，但很少有人说自己是“台州人”。与此同时，你应该经常听到“温州人、绍兴人、杭州人”，而几乎没有听说过“鹿城人、上虞人，淳安人”。

在全国人民眼里，台州的知名度不高，而在台州人眼里，台州的存在感也不强。台州似乎不是一个整体，而是一个一个的“县、区、市”，包括：3个区（椒江、路桥、黄岩）、3个市（临海、温岭、玉环）、3个县（天台、三门、仙居）。

台州人不说自己是台州人，可能有两个原因。

其一，就是“台”字的发音，台（taī）发第一声，而不是台湾的“台”。两个“台”发音和来源都不一样，台湾的古字是“臺”，而台州的古字就是“台”。浙江以外的人，大概率会把“台州”念成taǐ州，对台州人来说，每次都纠正吧，实在麻烦，不纠正吧，听着别扭。

其二，介绍台州的地理位置，也挺费劲的。曾经听到一个段子，根据我的回忆，大致是这样的：

“你哪里的？”

“我浙江温岭的”

“温岭在哪里？”

“属于台州的。”

“台州？不知道唉！”

“那你知道宁波吗？”

“知道，大港口啊！”

“那温州呢？”

“当然，江南皮革厂！”

“那金华呢？”

“晓得！金华火腿，鼎鼎大名！”

“绍兴你也知道的吧？”

“鲁迅嘛，谁不知道！”

“好吧！台州就是被他们围起来的地方，东边就是大海了。”

“哦.............”

与其和外地人解释这么多，还不如直接说自己是路桥人、临海人……多么省心。

台州车牌

从车牌号就可以看出台州在浙江的地位，全省11个市，台州的车牌"浙J"居然排第9，倒数第3。其实，论面积，台州排第5，论人口，台州排第4，论GDP，台州排第5。论综合实力，在浙江省内，台州略低于绍兴，至少也是第5。就算退一万步说，台州也不至于排在衢州后面，要知道，衢州的人口、GDP都只有台州的三分之一！

浙A杭州

浙B宁波

浙C温州

浙D绍兴

浙E湖州

浙F嘉兴

浙G金华

浙H衢州

浙J台州

浙K丽水

浙L舟山

最后，还要说一说温州江南皮革厂，其实当年，江南皮革厂还在台州开了个分厂，产值5个亿，比温州总部的产值还高。但是，世人皆知温州，却很少有人知道台州。阴差阳错地，台州就这么被遗忘在角落里，连江南皮革厂的流量，也没蹭上。

台州的一个谜

按照常规，城市一定有中心，市区是市政府的所在地，一般都是最发达繁荣的，吸引全市的人才，也是经济文化的中心。然而，很多人都不知道台州的市区在“椒江”，如果说台州有点陌生，那么椒江则是完全陌生，在全国知名度几乎为零。台州医院在临海，台州人生病大多会先选择台州医院。台州中学在临海，台州站在黄岩，台州机场在路桥，椒江除了个市政府，还有什么？外地人表示，真不知道。

浙江城市热力空拍图

对比“杭州、宁波、温州、台州”的空拍热力图，很显然，“杭、甬、温”的热力分布非常集中，而台州很分散。台州，更像三个规模中等的县城的集合体，而不是一个大都市。

台州迁府

千年府城——顾名思义，临海千年以来，都是台州的中心。然而，1994年，台州突然把市政府从千年府城，迁到如同一片荒地的“椒江”，至于台州为什么要迁府？众说纷纭。

比较靠谱的说法是，当时“专家”认定椒江是深水港，在那个时代，一个优良的港口可以决定一个城市的兴起。但后来发现，椒江的水文地理条件是硬伤。如今，“台州、温州”都是典型的沿海而没有港口的城市。可能有人要抬杠，台州明明有港口！是的，确实有，但吞吐量不到宁波的零头，形同虚设。

1994年，在椒江还没有形成规模的时候，台州就贸然“迁府”，现在看来，确实有点操之过急。按照当年的情况，只要人口不断增加，只要有时间，台州三区“椒江、路桥、黄岩”迟早融合在一起。但是，如今形势逆转，一方面，人口老龄化逐年加剧。另一方面，台州还面临人口流失。2019年，杭州人口净流入49万人，宁波净流入30万，而台州净流出1.8万。城市化的人口红利，说停就停。而规划中的三区融合，希望越来越渺茫。人都没了，还搞什么城市化呢？

台州本来就处于一个不利的地理位置，本身的资源、人口、经济都比较分散，再搞这么一次伤筋动骨的“迁府”，好像打乱了台州发展的节奏。迁府可能不利于经济发展，也不利于台州“做大做强”。但从生活品质来说，反而有助于提高了幸福指数。

临海是过去近千年台州府城，即使近十年市府搬迁，依旧保留大量市本级单位，如：台州医院、台州学院、台州建筑设计研究院等。很多台州本地人调侃，如今的临海就是一个养老型城市，年轻人出走，老年人聚集，新生儿减少，上下班都不堵车的城市，还有什么希望？

我不是本地人，“人少”是我喜欢临海的最主要原因。对我来说，临海可能是浙江最宜居的地方之一。临海之行，我可以归结为“五大惊喜”。

东湖

临海老城内有一个“东湖”，名字很普通，全中国有数不清的东湖。我本来不报什么希望，我也不喜欢逛景点，对我来说，也就是一个鸡肋，但来都来了，还去去一趟吧。结果，鸡肋成了惊喜。

第一个惊喜是，停车方便，我在临海“军体路”上找到了车位，离东湖咫尺之遥。第二个惊喜是，游人很少。这可是清明节长假，本以为人山人海，本人亲自目测，临海东湖的客流密度，大约只有杭州西湖的百分之一。

雷峰塔扶梯

西湖我前后去过上百次，是个好地方，但是西湖四周的建筑，仿古的痕迹太明显，太不用心。最典型的就是“雷峰塔”，不伦不类，不土不洋!第一次去的时候，看到雷峰塔噌亮的360度全景观光电梯，瞬间被雷到，敢情比东方明珠还摩登！比电梯更雷人的是入口的自动扶梯，不锈钢的扶梯把手，在阳光下熠熠生辉，感觉就像逛百货商店一样。设计师是怎么想的，脑子被驴踢了么？

临海东湖，古树参天，游人稀少

荣兴堂

在东湖的东南角，有一座秀雅宁静的院落――依水山庄，是为纪念临海钱氏家族和拓建东湖的台州太守钱暄而修建，故又称“钱园”。进门右转走过几十米的长廊，就会看到这里最具代表性的古建筑之一：“荣兴堂”。

临海东湖边的古建筑，都有修缮的痕迹，但没有出现雷峰塔那样的不伦不类，基本维持了古朴的风貌。最重要的事情还是说三次：人少、人少、人少！

雷峰塔修电梯，很可能是经不起“人多”的诱惑，进来的是游客，收到的可都是人民币啊。

对我这样的古建筑门外汉来说，苏州四大名园的体验，还不如来临海的钱园。在苏州园林，你看到的通常都是“人、从、众”，而在临海钱园，还可以静下心来，体会一下古典园林的魅力。

老街

被杭州毁掉的何止一个雷峰塔，河坊街也是古街改造的典范——失败的典范。河坊街改造的时候，我正在杭州读书，我记得当时的市长是温州人，在他的努力下，河坊街被保住了，但没想到，和雷峰塔一样，河坊街也毁于重建。我亲眼看到河坊街老房子被拆除，然后几乎重建了崭新的复古街道。

临海紫阳街

临海古城，也有一条古街——紫阳街，在我看来，紫阳街有两个优点。

首先，保留了原住民。

将老街原住民“请”出去异地安置也是迷惑行为之一。这些人身上保留着老街世代相传的记忆和情感，他们的居住方式和习惯也是老街文化的一部分，怎么就忽然成了老街改造后被废弃的那一块？

紫阳街上的本地住户

门上贴着传统的手写对联

紫阳街的巷弄，依然住着本地人。

其次，紫阳街保留了部分原貌。

院子里的小角落，虽然有点破旧，但墙角的鲜花，异常鲜艳，斑驳的墙壁，色彩灰暗，怒放的花朵，娇艳欲滴，生命轮回，世代交替，有一种废墟之美。

斑驳的墙体上依稀可见当年的语录

过去几十年，我们每一个城市都急着向人炫耀自己的摩天大楼，于是大拆大建。就像跑步一样，埋头快跑了很久，转头一看，却发现自己跑错了方向。于是，我们每一个城市，又急着拥有“一个所谓的老街”来标榜自己曾经的历史和辉煌。

原来拆老房子的部门，一夜之间成了“古街”牵头人，四处挖掘历史典故和传说，然后总结卖点，再然后招商引资，吸引顾客，打造成为一张新的“城市名片”。

当每座城市都有类似的需求，久而久之，甚至出现了专业的老街规划团队和古建施工队。大家按照公式化的做法炮制流水线产品，每次都可以展现基建狂魔的效率。恢复老街，本来是为了彰显城市的文脉、历史和个性。结果互相模仿，张冠李戴，犹如流水线产品。

临海的紫阳街，大致思路，其实与河坊街差不多，但紫阳街，做得更用心。在商业化改造后，还能保持一些原住民的生活，也能保持一部分古老的风貌。这是最值得欣慰的地方。

城墙

很多人都听说过“江南长城”，其实这是指台州府城墙，因为，从西北角开始城墙因山势而起，潜入森林，逶迤秀美，像极了长城，才得名“江南长城”。

去年，我带小孩参观了西安城墙，感觉很震撼。相比之下，临海古城区带给我的则是惊喜。我也不是什么文物专家，作为一个普通的游客，我觉得，临海的城墙，尤其是城门，看上去更古朴，更原汁原味。我万万没想到，浙江省还有这样的城墙。

临海城墙

墙洞里的青苔，城头的杂草，风化的墙砖，斑驳的墙灰，石头上的包浆，模糊的字迹，走在墙洞里，回声荡漾，身边所有的细节，都营造出一种独特的氛围，好像瞬间穿越回了古代，失落的文人，匆忙的商贾，劳碌的马夫，嬉闹的儿童……从我身边鱼贯而过。

其实，中国缺的不是城墙，以我们现在的工程能力，基建狂魔的水平，分分钟每个城市来一套城墙，根本不是难事。能用钱解决的事情，在中国，都不是难事。我们缺少的是城墙上凝固的岁月，这不是钱给买来的。这是几百年，上千年，风吹雨淋，沉淀的结果。

台州府城墙始建于东晋，开创以来，已有1600余年，迭经唐、宋、元、明、清诸朝不断修筑增扩，元朝时期台州府城墙以其防御水患的重要功能免于拆除，清康熙五十一年（1712年）建瓮城，是一座具有军事防御与防洪双重功能的府城城墙，其主体部分一直保存到今天。

现存的西安城墙为明代建筑，全长13.7公里，约为临海城墙的4.8倍，这样看起来，临海城墙也不短。但论资历，西安城墙始建于明太祖洪武三年（1370年）至今不到700年，比临海城墙相比，就显得稚嫩了。

寺庙

我去了紫阳街，才知道临海有一座龙兴寺，从外面看不起眼，进去一看才知道别有洞天。和大部分收费的寺庙不同，龙兴寺免费。中国的寺庙我去过很多，坦白说，很多寺庙的商业氛围堪比商店，但龙兴寺不同，让我印象最深刻的就是龙兴寺的“素雅”，尤其是白底黑字的挂帘。在其它寺庙，似乎没见过。

大门处挂着巨大的垂帘

白底黑字写着一个空字

鉴真和尚第四次东渡就是在龙兴寺做的筹备工作，虽然那次又失败了，但是后来有个日本人来这留学，回国还创办了日本天台宗，他就是最澄大师。而天台宗日后也成了对日本本土佛教影响最为深远的一个宗派之一。

民宿

临海“余丰里”民宿位于临海府城，是一个建筑面积近4000平方米的改造项目。它的前身是一间百年老当铺，由一座具有100多年历史的四合院、两栋60年历史的砖混工业用房，以及两栋30多年历史的旧仓库组成。

梁思成曾经说过：我的牙齿没有了，后来在美国装了副假牙。因为上了年纪，所以装的不是纯白色的，而是略带些黄，因此看不出是假牙，这就叫作“整旧如旧”。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。

“余丰里”就达到了“整旧如旧”的标准。

米其林

文化底蕴这个东西，是非常虚幻的概念。如果没有实物来证明，吹破天，也没人信。对于古代临海来说，1600年的老城墙，就是最好的证明。而对于现代临海的历史传承，那么，米其林应该是最好的证明。如果不是做功课，我怎么也想不到，中国唯一米其林三星的创始人，是在临海发迹的。

临海荣庄

说到中国大陆中餐霸主，非去年拿下北京米其林三星的新荣记莫属，20年前在临海起家，新荣记创始人张勇，现在已经拥有三十多家餐厅。

2019年，台州菜餐厅新荣记（北京宝格丽店）摘下米其林三星，成为北京也是中国大陆唯一中菜三星餐厅。彼时，上海只有一家米其林三星，广州则没有。截至2020年2月，新荣记已累计摘下9颗星，目前全球取得超过十星及以上的米其林餐厅仅有5家，新荣记的全球摘星之路现排行世界第6，已经破了中餐在全球的纪录。

我第一次吃米其林是在巴黎，场面bigger确实高，吃饭已经不是吃饭，而成了行为艺术。

所谓美食，就是一个普通的碗里，装满了食物，比如一晚兰州牛大碗，大快朵颐之后，全身都爽。

所谓艺术，就是一个巨大的盘子里，装了一小撮食物，盘子上必须划一刀莫名其妙的酱，然后由一个精神小伙捧在手上，穿过3个房间，面带笑容地放在你眼前。吃之前，你先假装欣赏0.5分钟，吃完之后，再一本正经回味1分钟，舌头爽不爽不重要，朋友圈点赞比较重要。

台州大本营的新荣记定价，是北京、上海、杭州和香港的新荣记餐厅价格的三分之一，值得尝试。新荣记的装修风格，比较适合商务，而新荣记旗下的“荣庄”，更适合家庭聚会，场地开阔，有大面积的草皮，小朋友们撒泼打滚都可以。 简言之，荣庄，就是一个沾着米其林光，价格相对实惠的餐厅，氛围让人耳目一新，菜品也比较接地气，吃起来也不需要那么一本正经，尤其适合带小朋友去吃。

总结

最后用知乎网友台州籍网友J-MP的话，来总结台州:充满活力的东部沿海某不知名最具幸福感城市，以及在外多久都会依赖和想念的地方。

今天就先聊到这里，喜欢的话，请在右下角点一下“在看”，谢谢！