作者@随光

总体说来，中国人是没有那么爱枪的，这个世界上有很多名枪，AK47、M16，它们都是枪械中的明星。但并非每个中国人，都能准确说得出它们的名字。而对每一个中国人来说，“三八大盖”却是永远忘不了的。伴随着民族的苦难，“三八大盖”早已经成为了一个时代的烙印，深深印烙在中国人的心头。今天，我们来讲一讲三八式步枪的故事，而这个故事，还要从明治维新和三零式说起。

明治维新以后，工业技术的进步，为日本枪械的设计生产创造了更多有利条件。所谓有弹才有枪，在设计子弹时，日本提出了6mm、6.5mm、7mm三个方案，考虑到7mm方案后坐力较大，不适合日本人，而6mm方案技术又不够成熟，日本最后选择了6.5mm方案。1895年,日本轻武器领域的“扛把子”有坂成章依托6.5×50SR有坂弹，成功研制出二九式步枪

△ 有坂成章

△ 6.5×50SR尖头弹（三八弹）、圆头弹（三零弹）、木头弹头空包弹、纸弹头空包弹、短平弹头近距离训练弹、圆铅弹头近距离训练弹。圆弹头曾经一度是主流

二九式步枪经过改进后命名为三零式步枪，于1899年正式投产，是日军装备的第一款使用无烟火药的步枪。三十年式步枪作为一款现代化步枪（当时的现代化），很快取代了日军性能不足的村田步枪及来源广泛的各种杂式步枪，统一了制式装备。

△ 三零式

△ 三零式也俗称金钩步枪，这个外号主要来自于三零式步枪钩状保险拨片

三零式步枪的设计思路参考了毛瑟步枪，全枪结构精巧、易于操作，其采用6.5×50SR有坂弹，是当时世界上口径最小的一款军用步枪枪弹之一，具有初速高、弹道平直、射击精度高等优点，完全能够胜任20世纪初的战场需求。1905年的日俄战争，三零步枪综合表现不错，面对俄国名枪莫辛-纳甘也丝毫不落下风。有趣的是，日俄战争中，俄军缴获的的三零步枪，后来漂洋过海到了西班牙，在西班牙国家内战中“二次服役”。

△ 反映日俄战争的漫画，这是一场荒唐的战争，两个敌对国在中国的领土（东北）交战，清政府居然表示中立

△ 反映日俄战争中的绘画

不过三零式步枪可靠性有较大问题。在中国北方漫天风沙的环境下，三零式步枪经常因为杂物和砂土的侵入枪机而造成故障。其实，设计之初，三零步枪已经考虑了沙尘问题，当时日军也进行了抗尘防沙的测试，不过那些都是沿海地区的大砂砾，而不是中国北方的漫天风沙。客观而言，日本那点国土面积，气候种类实在有限，根本凑不齐武器环境测试所需要的完善条件。在中国北方，三零式步枪遇到了日本没有的细小灰尘和小土砾，压根防不住。同时三零步枪的击针强度也令人担忧，如果稍微不留意，就可能搞断脆弱的击针，导致步枪成为废品。

需要强调的是，击针问题并不是小问题。从外表看，击针也就是一根小金属杆，但它的制造技术足以列为行业机密，能一定程度上反应国家冶金、机加工、热处理能力，即使是现在的中国，击针质量和寿命也只是差强人意。

统一的制式装备不仅有利于国防工业和军队发展，同时也是一项展示国家实力的荣誉工程，毕竟当时有能力做到统一制式装备，大都是工业发达的欧洲“列强”。三零式的出现让日本人颇为兴奋，但新鲜劲弥补不了糟糕的可靠性，不少士兵对三零式步枪痛恨不已，认为该枪是“钟表匠设计的烂东西”(日本钟表匠以经常制作精巧但是不靠谱的东西而闻名)。

出于扩张的需求，日军迫切需要一款能够适应中国北部的黄沙、严寒的新枪，有坂成章领导南部麟次郎等人于1905年对三零式进行大幅度改进，发展出著名的三八式步枪。该枪充分集中和发挥了当时日本机械工业和化学工业的技术成果，可以说是第一次世界大战至第二次世界大战期间，日本加工、制造、使用过得，性能最优良的步枪。

△ 三八式步枪

当然，三八式的优秀并非只是日本人“王婆卖瓜”。一战时期，英国人曾至少购入13万支三零式和三八式步枪缓解武器供应压力。三零式和三八式步枪较小的后坐力，使得该枪极易上手，英国士兵对此评价颇高，6.5×50SR有坂弹还获得了.256步枪弹的英国称呼。苏俄也曾在一战及之后。购入多达60万支有坂步枪，甚至还一部分三零式、三八式在苏芬战役中被芬兰人缴获。

相比于三零式，三八式在外形上的最大变化，是加装了一个非常显眼的随动防尘盖，随着枪机共同进退，可以有效防止异物的进入，也是“三八大盖”绰号的由来。

△ 简单冲压而成的随动防尘盖极大地提高了抗污能力，这种结构在当时是绝无仅有的，可以说是三八式步枪设计上的神来之笔

无论如何掩饰，剑都是杀人的武器。当剑成为屠刀，它的恶名就再难被掩饰。对于中国人来说，臭名昭著的三八大盖镌刻了一段不堪回首的历史。长期以来，小个子、小胡子，戴着瓜片帽，拿着三八大盖的“日本鬼子”形象早就“深入人心”。

三八式步枪继承了三零式步枪的成熟技术，沿用了类似的枪机结构和供弹设计，仍然使用6.5×50SR有坂弹，不过做了一点小修改，把三零式圆头弹改为了三八式尖弹头。总之，只需要对三零式步枪的枪、弹生产线做部分修改，就可以生产三八式步枪，这对资源短缺的日本有着非常大的吸引力。

从1905年到1945年的40年内，三八式步枪始终是日军的制式装备。日军在这40年内，一共生产了640万支各型步枪，其中80%都是三八式步枪。二战后期，日本在被盟军逐步封锁后，仍然能够制造数百万支三八式步枪，可见其制造工艺的简单。

总体来看，三八式步枪最大的特点就是它无比夸张的长度，为了保证精度和拼刺性能，三八式步枪枪身长达到了1275毫米，再加上一把三零式刺刀，全长超过了1.6米。而根据统计，1943年时，侵华日军的平均身高也不过1.56米。1944年，战事扩大、兵源紧张，日军征兵龄放低，侵华日军的平均身高更是降低到了1.44米。人没枪高真是不单单是一句戏谑。

△ 注意刺刀和身高的比例

不过，三八式步枪体型修长，防尘盖有效遮住了外形特征复杂的枪机，看起来非常简洁大方，加上长长的刺刀，扛起来很神气。在新中国的开国伊始、选择阅兵武器时，解放军战士就从“万国造”步枪中选中了三八式步枪。

△ 开国大典上的步兵方阵，刺刀林立的确有气势

客观地说，三八式步枪的优点非常突出：它射程远、精度高、容易上手、制造简单。特别是精度，三八式的枪管长达800毫米，而且膛线缠距较短。细长尖弹头的6.5×50SR有坂弹，存速能力非常好，飞行稳定、弹道低伸，非常适合远距离射击，较低的后坐力也有利于缓解新兵射击时的恐惧感。再加上三八式步枪堪称世界上最长的695毫米瞄准基线，射击精度自然水涨船高。三八式步枪的表尺射程高达2400米，训练有素的日军士兵，甚至能命800米距离上的目标，抗战中的中国老兵，也曾使用三八式步枪取得优异的射击成果。比如武汉会战期间，一位哨兵在800米距离上，用三八式步枪击毙了正在接受采访、摆POSE的日本“军神”饭冢国五郎。

△ 饭冢国五郎被击毙的新闻报道，当时饭冢国五郎拿着武士刀赤裸上身，戴着头盔，在记者面前哇哇乱叫，极易反光的日军头盔暴露了他，被哨兵打死。

更传奇的是，我军中还有一位用三八式步枪打落一架飞机的狠人——宋岭春，他曾在地面用三八步枪射击低空飞行的日本飞机，成功击毙日军飞行员，从而击落飞机一架，受到了时任胶东军区司令员许世友的接见。

△ 1942年初，宋岭春参加八路军，他参军之前就是猎户出身，打枪很准。1942年9月，在山东省栖霞县驻扎的宋岭春正在打饭。哨兵突然打出紧急防空信号，战士们迅速隐蔽警戒。宋岭春发现敌机十分嚣张，在上空仅有百米处盘旋。部队有规定，凡是遇到敌机不能擅自暴露目标，以免给我方带来更大的伤亡。宋岭春看着小鬼子在头上转悠窝了一肚子火，在飞机转弯的时候，清楚地看到了驾驶飞机的飞行员。他举起步枪快速起身，算着开枪的提前量，敌机突然转弯，径直朝着宋岭春飞了过来。宋岭春直接瞄准飞行员的头部，一枪毙命

谈到三八式步枪，不可绕开的就是它的威力问题。一直而言，三八式都有威力不足的诟病。其源头就来当时颇具创新的6.5mm口径枪弹。这个说法可谓是准确，又不准确，

在日俄战争中，日军发现有坂弹的三零式圆弹头，在命中人体后过于稳定，从而杀伤力不佳，因此给有坂弹换上了三八式尖弹头。我们知道，小口径枪弹弹头质心靠后，在阻力不均匀的人体中会产生极强的翻滚倾向，而细长的三八式弹头也有类似设计。况且，在近距离上，三八式步枪毕竟有2600焦耳的枪口动能，即使过穿，对人体伤害依然不小，再稍远一点，也能保留着一定翻滚能力。

但到了200米上，子弹飞稳了，动能也弱一点了，这时候三八式枪弹的缺点暴露出来：枪弹过于稳定，容易形成过穿，威力大打折扣，只要不是要害，很大程度上可以避免阵亡。比如在忻口战役中，第21师师长李仙洲将军就被日军命中胸口，几分钟后才发现自己原来被打穿了，他说道：幸好不是我们的毛瑟枪打的，不然肯定没命了。

△ 英国.303枪弹、6.5×50SR有坂弹与.30-06枪弹，有坂弹比同时期的全威力枪弹小了一圈

此外，关于三八式步枪的一大谣言就是拼刺刀前退子弹。在抗战题材影视中，甚至是《太行山上》这样的官方正剧中，都有类似的情景，其原因是怕子弹过打伤自己人。确然，全威力弹的枪口动能大多在3000焦耳左右，近距离穿透力极强。德国末期处决反抗者，为了节约子弹，就曾用毛瑟步枪在近距离“一枪穿俩”。有坂弹的穿透力比毛瑟弹还要强，近距离子弹穿透两个人毫无问题。不过这种说法十分可疑，老式步枪在近距离过穿属于普遍现象，除日本之外，其他国家却没有类似要求。此外，老式栓动步枪，只需要打完一发子弹，不旋转后拉枪栓，在膛内留下空断壳，此时再关上保险，枪械就“万无一失”了，绝对不会走火（没弹头怎么走火？）。何必要求士兵退掉子弹呢？

△ 三八式的保险，使用简单，牢固可靠，远好于三零步枪

△ 三零式的保险，这个保险就没那么可靠

有说法声称，三零式步枪的保险设计不佳、容易走火，日俄战争时，就出现过拼刺刀时，子弹穿透敌人打到自己人的情况。因此，日本军方规定拼刺时不得开枪，最后干脆要求士兵在拼刺之前退掉剩余的子弹。但这个说法同样十分可疑，毕竟，三零步枪保险不靠谱，但三八式的保险可没有这个问题，为什么不直接关掉保险呢？

再其次，笔者曾经阅读过三八式步枪的随枪说明说，说明书中根本没有拼刺刀前退子弹的相关要求。在其他国家的文献中，也从未出现日本“拼刺刀前退子弹”的记载。这个说法，会不会又是一个流传甚广的谣言呢？

在真实度较高的美剧中，日军冲锋时依然在射击，甚至是日本还原度颇高的《坂上之云》，日俄战争中士兵刺刀冲锋时，也是边打边冲，总不能冲到敌人面前，“桥逗麻袋，我滴退个子弹先。”况且，国产剧中，日军退下的子弹往往落了一地，这不符合日军素来节约弹药的作风，所以这一问题还有待磋商。

△ 《坂上之云》中日军在攻打旅顺要塞的刺刀冲锋中射击，连表尺射击都表现出来了

在与装备较差的中国军队交战中，有坂三八式步枪的缺点尚能忍受，但在太平洋战场上却不容忽视，日军进一步发展出7.7毫米的有坂九九式步枪，由于国力疲乏，基本上只供应给了太平洋战场的日军。

（未完待续）

知识链接：

有坂成章于1852年出生，原名土木四郎，是家里次子。1862年被过继给同藩的火炮专家有坂长良做养子，14岁时即进入藩立枪炮局，从事兵器弹药的制造和检查工作，1868年赴京都学习英式操典，两年后进入大阪教导团，1870年进入大阪少年军官学校。有坂颇为叛逆，曾严重违反校规，被处以一百天禁闭，但在这段时间研究法语文献，自学了兵器制造的基础知识。1872年有坂退学，不久进入“兵学寮”（日本陆军初级军官学校前身）学习，同年12月担任少年军官学校教官助理，次年3月又被任命为少年军官学校教官。直到1882年，有坂成章一直在陆军省任职。1882年4月，有坂被提拔为陆军炮兵大尉。

有坂成章自幼身体不佳，但不论是火炮、步枪、弹药还是辎重车辆，多有建树。除了三十年式步枪外，1876年研制出了底火装填器，1898年设计出三十一年式75毫米速射炮。由于功勋卓著，有坂成章历任多个要职。1906年，他晋升中将，同年4月，被授予二级金质勋章和男爵爵位，位列日本华族。

有坂成章一生廉洁，十分厌恶居功自傲，虽然其他人叫他的武器是“有坂枪”、“有坂炮”，但他本人十分反对这种称呼。有坂嗜好饮酒，烟不离手，不爱运动，讨厌开会，曾在10年内从未召开过一次会议。

1911年6月，有坂成章因脑溢血退休。1915年1月12日去世，年终64岁，日本政府追授其一等旭日桐花大绶勋章。

作者@随光

本文首发于《晓枪》微信公众号