用微信扫码二维码

分享至好友和朋友圈

河流与民居。/视觉中国

河流上的故事越来越少，“文学的根据地已经不是乡村，不是野地，不是河流，而是高楼大厦。大家都在写窗明几净的东西”。

✎作者 | 洞照

中国第一部诗歌总集《诗经》收录了周武王克商后，巡视四方，祭祀山川的乐歌《周颂·时迈》。歌中唱道：“怀柔百神，及河乔岳，允王维后。”古人对河流的敬畏可见一斑。

在《国风》中，河流意象则更多呈现出浪漫与神圣之感，寄托着作者的心绪与向往。如“关关雎鸠，在河之洲”（《周南·关雎》）、“江之永矣，不可方思”（《周南·汉广》）、“溯游从之，宛在水中央”（《秦风·蒹葭》）……

尽管这些诗篇的发源地难以定论，但可以肯定的是，它们都与黄河、长江等大河及其支流息息相关。可以说，河流既是古人生活之必需品，也是其想象力的催化剂。“奇书”《山海经》便是个中翘楚。

“不可能不说河流”

据统计，《山海经》里有264条水道，它们充当奇观与异事的故事背景、神兽与怪物的生活环境，或仅表示方位，如：“黑水出焉，而西流于大杅。是多怪鸟兽。”

《诗经》与《山海经》中的一些河流意象，也常见于后世不同体裁的文艺作品中。如出现频率颇高的“赤水”，《楚辞·离骚》将其描写为：“忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。”作家徐则臣指出，河流是人类最重要的一个生活背景，“所以不可能不说河流，不可能不说水”。对于人类文明来说，水的意象都至关重要且不可取代。

曹植《洛神赋图》（局部）中的洛水女神与东方美学。/视觉中国

“现在发现的各种遗址一般有两个特点，一是靠水，二是在高地上。因为有水喝才能活下来，在高地上才不容易被水淹掉。”徐则臣表示，海洋文明亦然，“《荷马史诗》讲述的战争也是在海边上打的。”

在中国古代，水路是最常用的长途运输方式，无论是载货还是载人。

“现在我们写古人传记，不就是写他一生的生活轨迹和生命轨迹吗？就是一路上怎么走的，沿着哪个路线走的，干了什么，想了什么，有什么影响。他沿着河流走，河流就是他的路线。”

以诗文为例，古人的很大一部分创作都近于日记，它们“起到记录的作用，以文学的方式来记录、表达自己的经历和对一时、一地、一事的感受”，所以很多诗文都用哪一天、见了谁、做了什么的漫长说明来作题目。

于是缘河行舟的漫漫旅途，顺理成章地成为文人墨客的写作契机。天然的河流在他们笔下熠熠生辉，尽显汹涌、平缓、蜿蜒、跌宕之百态。

在游历壮美山河、书写天然河流的同时，隋唐以来的文人墨客亦钟情于运河。徐则臣认为，隋唐大运河以降，大半个中国的文化都与之相关。“因为文学一是需要作者，二是需要传播，不传播就没有读者。而传播的一个非常重要的路径就是沿着运河走，所以你会发现，整个运河沿线出了很多文人。因为运河沿线生活富足，教育和文化传播跟得上。文化传播造就了更多的文化人，良性循环。”

徐则臣提到，吴承恩、施耐庵等人都是生活在有文化底蕴的地方。曹雪芹也被认为出生于滨水的江宁织造府，他在《红楼梦》里多次写到水。徐则臣说：“林黛玉进北京，她上岸的地方就在今天通州的张家湾。据说曹雪芹有表亲在张家湾，所以他在张家湾待过。林黛玉沿运河北上来北京，必须经过张家湾，那是一个大码头。”

张家湾公园的河流。/图虫

“码头、河流、运河，全面改变中国”

历史上数不胜数的真实事件和人物，仿佛都在提醒徐则臣运河的重要性。

就拿苏州来说，资料记载，自顺治三年（1646年）开科取士到光绪三十年（1904年）科止，苏州府考取了25个状元，占全国的22.5%，为各府之冠。

徐则臣说：“在过去，运河就是今天的高速公路，外面的能人能过来，里面的能人能出去，大家相互交流。而且苏州有钱，有钱就能搞文化，就能去学习，然后出去考试。如果生在交通不便的大山里，一辈子连山都出不去，怎么去考科举？”

运河不仅塑造了人，也塑造了城市。《金瓶梅词话》提到的临清，就是一座因运河而荣的城市。

徐则臣了解到，临清最初只是一个小村庄。运河通航后，那里建起了大粮仓，由士兵把守。后来人们发现，临清的运河边上产的泥适宜做贡砖，就是紫禁城院子里地面上铺的那些大砖头，于是那里出现了上万个砖窑，人口迅速聚集，最后慢慢变成一个大码头，成长为一个城市。

另一个更极致的例子是扬州。从春秋时期的小镇，到后来的“销金窟”，再到明清时期的国际大都市，扬州的兴盛离不开长江与运河。它就处在两河交界之处。

扬州因河流而繁盛。/视觉中国

“现在我们说的夜市，最早是从扬州兴起的。”徐则臣说，隋唐之前都要宵禁，运河开通后，为了方便船只赶夜进城，宵禁和“坊市分离”的制度逐渐改变。

运河两岸红尘滚滚，生活气息越来越浓，所以金庸会在《鹿鼎记》里写，韦小宝毕生所愿就是回扬州开店，足见扬州美女如云、声色犬马的大码头风韵。不难看出，与此前“天然去雕饰”的文艺作品相比，运河沿岸诞生的作品更加精雕细琢，也更有人情味。

正如徐则臣所言，河流在中国文学中的变化，就像人们拍照习惯的变化一样：“过去我们可能拍风景更多，现在我们也拍风景，也拍河流，但是在里面有人了，有细节了，有人间烟火了。”

他觉得，河流被人工化之后，基本上也被驯服了。所以文人的写作从自然慢慢过渡到人，过渡到民生，过渡到对历史的反思。

从那以后，文学中的生命与历史不再无关，人与自然也有了联系。人的存在使作品的内涵更丰富，更有层次感，“所以诗文中的信息量、艺术空间和阐释空间也更大”。

在当代，河流意象也跟随人走进了不同的文艺领域，比如阿炳在运河边创作的《二泉映月》、贾樟柯在河上和码头上拍摄的电影《三峡好人》，以及杨超镜头里的《长江图》……

贾樟柯《三峡好人》剧照。

富有传奇色彩的码头故事，是河流留给我们的又一块瑰宝。徐则臣说：“上海青帮的前身是漕帮，早期是一个漕运水手的维权组织，最后变成了一个帮会；沈从文写沅水的那些小说，可见水上的生活都是有今天没明天，因为艰险辛苦，所以会本能地放纵，充满了蓬勃的、原初的生命力，那些传奇的故事十分动人。”

徐则臣表示，虽然这类人和组织早已不复存在，但码头故事仍通过其他形式流传下来，譬如具有象征性的“拜码头”意识，以及多姿多彩的地方艺术，例如年画。

“天津是一个大码头，那地方的文化就容易被传播到其他地方去，同时又吸收南来北往的审美和趣味为我所用，纳入自己的艺术范畴，所以形成的杨柳青年画跟开封年画、苏州年画是完全不一样的，既有鲜明的地域特色，又能够在周边的一大片地方有广大的市场。”

“我们身边还有这样一条河”

20世纪的中国文坛，与河流有关的名作大量涌现。

如沈从文的《长河》、汪曾祺笔下的河流与水、李劼人的《死水微澜》、莫言的《秋水》、苏童的《河流的秘密》、张承志的《北方的河》，以及“运河之子”刘绍棠的作品……

徐则臣认为，河流之于文学的最重要意义在于，它在文学里不是一个“死的、静态的”意象，“它应该是一个活的东西，最后让文学活起来”。

根据徐则臣个人的创作经验，当河流成为描写对象，其作用首先是点明故事背景。再者，有些人把河流当作与人物、故事建立某种契合关系的一个重要元素。如果这位作者笔力不够，抑或对河流没有深入的理解，那么河流就只是一个背景而已，“完全可以换成其他的”。

在徐则臣看来，最经典的书写河流的文学作品里，河流意象都是不可或缺、不可置换的。他表示：“在作品中大规模触及河流、触及海洋、触及水的人，大部分是跟水有感情的。”倘若只是功利地为了写而写，那河流更多时候也只能一带而过，或仅仅作为背景。这样的作品既展现不出对河流的理解，也不会让读者产生共鸣，更不能成为经典。

构思小说《北上》时，徐则臣研读了许多关于河流的经典著作。“我就在想，今天我写河流、写运河，我要写什么？”

《北上》

徐则臣 著

十月文化 | 北京十月文艺出版社，2018-12

徐则臣深知，日常状态的河流他也能写，但肯定写不过那些一辈子生活在河边的大家。尤其是生活在江南的人，他们的文字湿润、有弹性，弥漫着氤氲的水汽。相较于不在水边长大的作家，他们对色彩、结构及人物内心的把控更为细腻。这犹如西北土窑与江南小榭的差别，也如这些建筑里放置的粗粝物件与包浆家具的差别。

于是徐则臣着眼于河流与人、与历史、与民族的关系：“我如果要写，就希望用一条河串起我对历史和现实的思考。我不再专门去写日常生活意义上的一条河流，我更愿意展现文化意义上的一条河流。”

《长江图》剧照。

《北上》的采风工作断断续续，耗时很长。

徐则臣时而沿运河的重要码头走，时而乘船与船老大或渔夫闲聊，为的是“感受”。

“反正就瞎聊呗，”徐则臣笑着说，“也没有非常明确的目的，有的时候就是感受一下。你没有那个感受，写出来的就是一条想象的河流，想象的河流和真实的河流之间完全不一样。”

徐则臣在采风中发现，以河为生的人对河流的敬畏心因人而异。

老船工、老渔民对河流的感情自不必说，船就是他们的家，河就是他们的世界。对他们来说，河上的生活有规矩、有仪式感、有传统，河流神圣而不可侵犯。

然而，年轻一代可不这么认为。他们所见所感的是一条被技术和机械大举侵犯的河流，一条只有艰苦没有浪漫、只有颓唐没有威严的河流。他们更愿意到岸上过现代化的、稳当的日子。长此以往，河流上的故事越来越少。徐则臣遗憾地说：“别说不在水边的人，即使是在水边生活的人，其实跟河流已经貌合神离，已经对河流视而不见。”

2020年8月6日，上海。河流的故事越来越少，人们似乎更愿意到岸上过现代化的、稳当的日子。/周平浪 摄

如今，人与自然渐行渐远。除了旱季和雨季，已经很少有人想起河流。哪怕登上豪华的长江邮轮，游客的目光也很少向下看。

文艺工作者也难以免俗。当他们更多地考虑性价比、变现和转化率的时候，室内环境渐渐挤掉了自然环境的空间，似乎没人愿意花时间琢磨河流了。这个曾经备受瞩目的意象，正从文学、绘画、音乐、影视等作品里消失。

“这些人已经不生活在水边上，而是生活在大城市了。”徐则臣说，“文学的根据地已经不是乡村，不是野地，不是河流，而是高楼大厦。大家都在写窗明几净的东西。”

所以河流意象、码头意象在中国文艺作品中的流变，其实是生活方式与民众观念的流变。

从这个角度看，京杭大运河的再次贯通，就有了除水利、生态、农业层面之外的意义。徐则臣觉得，它的再次奔涌将成为我们重新认识河流的一个契机。“它会不断地提醒我们，我们身边还有这样一条河。”

本文首发于《新周刊》614 期

原标题：《 徐则臣：河流让文学活起来》

作者：洞照

· END ·

作者丨洞照

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.