1964年的《浣花洗剑录》是古龙中早期作品，讲述一位来自东瀛的武者舍弃一切，为修行挑战中原武林，最后以身殉剑，求得武学真谛的故事。虽然此前武侠中也曾有过日本武士大战中原高手，但基本上都属于民族情绪下的“泄愤”之作，几乎都将日本武士描写得不堪一击，或是猥琐不堪，作用也大多是打酱油。唯独《浣花洗剑录》与众不同，书中的白衣人，虽出场不多，连名字也没有，然而其对武道的执着，舍弃一切的执着和与对手心心相惜，势均力敌的求“胜”之心，都可见人品贵重。古龙对东瀛武士毫无贬低之意，似有崇敬之情。也几乎自那以后，武侠片中便经常出现这类角色，连性格都几乎一模一样。

《浣花洗剑录》拍过多个版本，张卫健、张国荣、谢霆锋……但都莫名其妙，少有古龙笔下那种求道修行者的品行和学武之人必死于胜负之下的宿命悲凉感与寂寞感。倒是程小东的处女作《生死决》，虽并非改编《浣花洗剑录》，却将这一主题把握得最出色。

《生死决》以明中晚期中日武术对抗为大背景，徐少强所饰的柳生新阴派剑客宫本一郎，身负德川将军光耀本国、师父以生命相激励和自身抱负的三重期许，与中州剑客代表、刘松仁所饰的“剑圣”步青云一决高下。宫本一郎毕生渴望一场能带来无上荣耀的公平决斗，而德川将军企图利用这次比武盗窃武林秘籍，劫掠中原高手，以图侵略中国。中原武林世家圣剑山庄夏侯氏更想借此重振夏侯家族的声望，与德川幕府沆瀣一气。最终，宫本一郎与步青云难免一战，这是“武士之剑”与“仁者之剑”的较量……

虽说武侠中的日本武士总有吞并侵略中国之心。但日本武士道，是否总是尊奉“樱花”哲学，以死于高手之手，在胜负一线间领悟至高境界作为自己的人生信条，实在是个一直被讨论始终没定论的话题。其实作为一个始终关注日本文学，学人类学出身的武侠迷来说，觉得在明治维新前，日本还真谈不上有什么武士道精神。尤其在日本战国之前，日本一直是一个小国，一个资源匮乏天灾频仍的弱国，一日两顿几乎是绝大多数人的追求，这种极端环境下，容易形成近乎苛刻刻板与极度放浪合一的两极分裂个性，但这和动不动就切腹的文化印象完全不能相提并论。所谓极度歌颂忠诚与美化献身时的狂热、美化死亡的武士道精神，与其说是日本文化独有的个性，不如说是一个极权国家依靠国家主义迅速崛起，特别是从近代文明转向现代文明时，需要不断强调民族主义和本土特色来战胜文化挫败感的必然选择。非但日本军国主义如此，德国和苏联都曾如此：当某种文化开始鼓吹为集体献身时，真正的献身理由已经毫不重要，自认“卑微”的个体很难不被“正义”与“美”裹挟，从而失去判断能力，最终都会被“高尚”利用和践踏。

在以何种“价值观”立于世界的选择上，日本至少曾经选择以“武士道”的面貌示人，这确实误入歧途，这个错误的选择也葬送了明治维新以来日本取得的所有成绩。直到美国对日本进行彻底的文化改造，才让原来的武士道精神如今已成为一个极其过时又愚蠢的话题。大量战后武士电影，几乎无一例外开始强调个人的力量：在面对强权时，个体生命所能绽放到极致的反抗。为了维护个人的信念与尊严，为了达到人生更宏阔的境界，为了与远远强大过自己的人或组织抗争，纵然卑微，也要毫不犹豫坚持到最后。这和昭和电影形成鲜明的对抗（桃子也是昭和电影和武士电影迷哦，只是不如喜欢武侠那么忠诚）。这样的剑戟片连同武侠片一道，几乎成为最为世界所接受，最具代表性的本土电影类型，也正因为它们对个人力量的歌颂：人可以通过自己，仅仅是自己，而非其他什么诸如庙堂、王朝、国家之类与这个世界发生并保持连接，这对东方文明来说几乎具有和“人可以通过自己，而非教会、教宗、教皇和上帝连接的新教改革”同等的意义。

在这个意义上，和日本剑戟片一样，六十年代兴起的武侠电影多少都与这个时代命题相关。程小东的《生死决》对此几乎做了一个总结，那就是要选择“仁”——毕竟，我们也要回答日本回答过并回答错误的那道命题。

这是我认为武侠电影《生死决》，拍摄于三十六年前，却具有超越性的时代意义所在。

当然，程小东当时对日本的理解，虽有进步，还其实蛮片面化的，很多人大约也会纠结这段历史背景的不真：明晚的倭寇之灾起因主要在于中国的闭关锁国，宋代的大航海到了明代却海路断绝，但东南亚到中亚乃至整个西方对中国丝织品、茶叶、瓷器的渴望异常强烈，海盗于是应运而生，作为个体的海盗怎能逃脱明朝整个国家的打击力量？于是他们雇佣了大量日本浪人为打手。在海盗力量被消灭殆尽时，这些强悍的雇佣军团无处可去，又过惯了在中国丰衣足食的好日子，在混乱的战国失去主君的他们不愿回日本（也回不去了），于是乎，就流窜成了“倭寇”。但程小东毕竟主要想刻画的是步青云，设定这样的人物背景也可以理解。

程小东一直在电影中寻找和展现仁者之剑的力量。樱花虽然灿烂，但转瞬即逝，人是否真的要把生命的顶点留在最辉煌的时刻？即使那辉煌稍纵即逝？而那个时刻，难道又真的只能是“胜”的一刻？步青云和宫本一郎，显然有两种截然不同的人生追求。

步青云并不畏战，即使心动的姑娘欲言又止要求他可不可以为了自己放弃决斗，他也毫不犹豫的回答“不可以。”他也绝不好战，在揭穿德川幕府与夏侯世家的阴谋后，面对宫本一郎“我们之间还有一件事没做”的质问，他只会回答“你不觉得这件事已经没有意义了吗？”即使在决斗之中，他也不忘以德报怨，忍受长剑穿胸也要救自己的对手。但他也没有妇人之仁，最后即使代价惨重，也依然以尊重对手的方式赢得了“胜”。没有争名逐利之心，始终秉持宽恕爱人、清高气节的步青云，犹如梅花气品高洁、能忍寒霜之苦，历经磨烂终至“零落成泥碾作尘，只有香如故”，确实将“仁者之剑”发挥到极致。

当然，这样的仁者之剑，在以偏执相信力量，将胜负看得比性命还重的“武士之剑”的衬托才能充分展现其魅力。所以片中的宫本一郎也难得形象正面，人品高贵，很有觉悟。也只有这样的对手才配得上步青云。宫本一郎并非没有天真之心，他会悄悄教弱势的孩子剑法让他反败为胜；他也并非不明白大义所在：也曾多次出手相救步青云，甚至最后为了决斗的光明正大和公平公正，背叛幕府，手刃自己的同胞和长官。但执着于胜负的他始终格局稍逊一筹。到最后，他将步青云的剑插在脚掌上，将自己定于朝向东瀛的方向，站着死去，实现了对其师父承诺的“将对手的剑带回去”的誓言，虽败犹荣。失败对他而言，或许更是人格的升华吧。此刻，他终于如释重负，或许，这一刻，他也领悟到了自己梦寐以求的剑术至高境界？

日本文化受禅宗和阳明心学的影响，一直有“遇佛杀佛，逢祖杀祖”（语出《临济录》）的传统。就像一休和尚毕生憧憬着“入佛境易，入魔界难”的境界，试图由“魔”入“佛”，阳明心学中“自在本心”、“心外无物”的理念也鼓励人凭借本“心”发挥力量到极致。《临济录》虽是唐代禅僧言行录，但包括阳明心学在内，在本土似乎一直没能主流化。战国之后的日本却急速吸收了这些观念，其中大约偶然必然的因素都有。在宫本一郎身上，我隐约看见日本武士片的影子（程小东本人对日本剑戟片颇为着迷），但更窥见了我们对原产中州的“魔境”，深深迷恋与畏惧的双重心理，所以，即使是导演处女作，故事说得并不完全圆满，《生死决》也让我深深玩味，并且颇感有无数电影以外的意味。

回到电影本身，要感叹的首先是本片拍得真干脆，节奏干脆，人物干脆，情感干脆、镜头和武打都干脆，没有一句废话，没有一个余音，也绝无一丝一毫的煽情，这是我欣赏的阳刚风格：所谓阳刚，并不是只有张彻式的盘肠大战，血肉模糊，兄弟“基情”。程小东展现了另一种男儿风范：悲凉的、悲壮的、悲情的、明知不可为而为之的。这在当时承载了太多中国式宿命、伤痛和惆怅的武侠片中，真可谓独树一帜。连故事的女主角（说是女主角，其实……好像夹在两个极致的男人之间真的不太有存在感）也都不“中性化”，从扮相到气质到性格简直“男性化”——一个真正的女侠客。与她比起来，似乎其他武侠片的女主角哪怕武功盖世都拖泥带水的成了花瓶。

其次程小东的武打设计真是好，好就一个字，配合着萧瑟雄浑的悬崖和大海，以及人物对比强烈的色彩和颇有意境的场景设计，气质纯正苍凉，虽然这部电影中已经有在其之后电影如《东方不败》的审美日式的倾向，但由于本身故事就有日本背景而觉得更为融合。何况此时的程小东多继承了邵氏电影的优点，武打也好场景也好，依然保留着一份古朴大气。

三是演员好，我已经迷恋上刘松仁了，这是个真正的演员，虽然他的明星气质并不突出，总让人记得角色却忘了演员本身，但演技真是掐得一丝一毫不差；徐少强总是饰演东瀛武者？为什么？难道是因为看上去好勇斗狠？不得不说他在电影中气势真是无双，几乎压倒了步青云；张天爱很年轻，长得也不太好看，至少一点也不符合古典美女的标准，但在这片里显得很大气。换个扮相就可以直接演鲁迅的高雄嘛，也是经常出演这类型演员了吧？我只能说五官真的不太重要，气质才最重要啊……总之，我爱刘松仁！

程小东在某些地方也蛮好玩的，比如决斗前夕，民间艺人编排两人决斗的木偶戏，让原本严肃紧张命悬一线的中日之战瞬间充满莫名的欢乐，期间更编排中国剑圣脱光日本“倭寇”的衣服的情节极力羞辱，来获取围观吃瓜群众更多的打赏；画像的老人把中国剑圣画成了关公——中国真是一点也没有变啊……

程小东一直想要强调“仁者之剑”，可何谓“仁”？由于电影容量，我依然觉得不够满足。步青云说“学武功的人，都很悲哀，学得不好，随时会招来杀身之祸，学得好的，不是想挑战更高的好手，就是成为众矢之的永无宁日”。但他选择了剑，就不会后悔。这是一种承担，以自己的力量，扶弱止战。比起在师父以死成全后坚定背诵着“战必胜，攻必克，临阵必须摈除仁慈之心，如有神阻，必须将神诛灭……”的宫本一郎，同样面临胜负一线的步青云会犹豫，会在临战拜别师父之时流露出对生死的迷惑，内心亦保留着柔软的人性。

可我想“仁”的意义不止于此，关于“仁”的意义，孟子已经说得很清楚：“仁者爱人”——毕竟，在四分五裂，群雄逐鹿的春秋战国时期，先贤们提倡“仁”并不是为了天下一统，或相反，为捍卫本国的利益。而是，为了人更有尊严的活着。