现代人对于炼金术士的认知，大多来源于小说动漫、游戏、影视场面。而这些角色设计、场景布置的灵感，基本上都能追溯到欧洲中世纪的炼金术士和他们的实验室。在那个时期，从地中海沿岸的国王，到波罗的海的乡下贵族，都把声称可以点石成金的炼金术士们看成是通往财富的快捷方式。但是，正如不是每个实验室都能产生弗兰肯斯坦一样，炼金术士的努力大多徒劳无功。如果不能够兑现诺言变出黄金来，付出的代价是掉脑袋。从业者为了保住性命多多少少用到了不光彩的手段，中世纪的炼金术士也因此败坏了名声。

从15世纪到17世纪，炼金术的书籍越来越多越来越复杂，故弄玄虚的符号与公式随处可见。在这段时期，炼金术与不同的领域开始有了各种新的交集。自数千年前起，人类或偶然从自然界中获得金属单质，例如金银铜，又例如来自天外陨石的铁，或偶然将矿石中的金属元素冶炼出来。总之在古代，人们普遍认为只有七种金属：金、银、铜、铁、锡、铅、汞，只有前两者因为耐腐蚀且光泽美丽，所以是贵金属。早期的炼金术士也追随着阿拉伯人的脚步，认为硫磺和水银能够构成世上所有七种金属，他们也认可这些金属是按照顺序逐渐“成长”，最终成为“金”这种完美的金属，完美贴合了“炼金术”一词。

因为科学的萌芽，炼金术士将炼金术与自然联系在了一起。在阿拉伯炼金术时代，七种金属和七大行星的对应关系已经固定下来，与《翠玉录》中的“下如同上，上如同下”相呼应。

炼金术的影响不止于天文学。

炼金术的种种神奇实验，让一部分聪明的炼金术士开始转移权贵的焦点。他们宣称可以炼制强身健体的灵药，炼金术也因此走上医药研究的道路。其中最为有名的，是瑞士的炼金术士、内科医生，自称帕拉塞尔苏斯的霍恩海姆（Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim，1493~1541）。塞尔苏斯是著名的古罗马医学百科全书作家，而帕拉塞尔苏斯的意思则是超越塞尔苏斯。

帕拉塞尔苏斯16岁开始学习炼金术、外科手术和医学，在接近一生的四处游历期间，他开创了新的学科，当时称之为医疗化学，就是把医学和炼金术结合起来的一种新的医学化学科学。帕拉塞尔苏斯是将化学应用于医学科学的先驱。中世纪的药剂师用草药和矿石制造药物，帕拉塞尔苏斯则是对药物中的有效成分进行确定，并通过使用溶液、蒸发、沉淀和蒸馏等当时的炼金术过程对其进行净化，并制作出可控剂量的酊剂。他发明了多种金属疗法，包括用于治疗梅毒的汞等。帕拉塞尔苏斯认为，不存在什么万能药，每种疾病都应该有一种特定的治疗方法，这个想法完全站在了当时以四液平衡理论为理论基础的大多数医生的对立面。

帕拉塞尔苏斯在炼金术领域抛弃了亚里士多德的学说，他相信世间万物都具有灵魂，而最高的灵魂是整个宇宙。他对自阿拉伯炼金术时代流传下来的“硫-汞”体系进行了改进，加入了新的元素：盐，同时对这套被称为“三要素”的“盐-硫-汞”体系做出了全新的定义：盐是肉体，硫是灵魂，汞是精神，这三基构成了世间万物。

17世纪，炼金术进入了发展的巅峰，进入了黄金时期。这个时期的科学家大多也都是炼金术士，最有名的一位是英国皇家学会会长，著名的物理学家、数学家，被称为百科全书式的“全才”，艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton，1643~1727）。

事实上，牛顿接触炼金术甚至比他接触科学还要早，他幼年就曾大量阅读亚里士多德的著作，并对其元素论十分感兴趣。在进入剑桥学习的时候，他的第一位导师就是一名炼金术士亨利·莫尔（Henry More）。牛顿的手稿表明，他曾逐字逐句誊写和翻译了许多炼金术著作，同时还编辑了一份详细的，大约包含7000个名词的炼金术词汇表。

牛顿曾进行过大量的炼金术实验，其中包括参照瓦伦丁（本名邵尔德）《锑之凯旋车》中的方法，成功制造出了一种被称为“星锑”的美丽晶体。但牛顿对炼金术的兴趣却与他对科学的贡献息息相关，毕竟在那个时代炼金术与科学也还没有明确的区别。拥有许多牛顿炼金术著作的经济学大师约翰·梅纳德·凯恩斯曾说：“牛顿不是理性时代的第一人，他是最后的一位炼金术士。”

 然而，18世纪的启蒙运动，将处于鼎盛期的炼金术打下了神坛。公元1661年，牛顿在剑桥的导师，罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627~1691）发表了著作《怀疑派化学家》，波义耳提出了新的元素论，完全去除了炼金术中的神秘学思想，而将自然哲学思想独立出来一门新的学科：近代化学。波义耳也由此被称为“近代化学之父”。

波义耳的故事我们暂且不提，但是波义耳的思想将炼金术的推向了另一端。从此，炼金术发生了有史以来最严重的分裂，失去了自然哲学思想的炼金术从此完全被归为神秘学的范畴之内。

 根据《炼金术的秘密》的作者劳伦斯·普林西比的分析，启蒙运动加剧了职业化的化学学科对嬗变炼金术的拒斥。启蒙运动中充斥着鲜明的二元对立思想，它也对化学和炼金术这个新的二元作了类似的讨论：现代的，理性的，有用的化学取代了陈旧的炼金术。18世纪的这种两极对立的修辞使得科学能力和理性似乎不可能与炼金术共存。

因此，18世纪的许多作家都把炼金术连同巫术，通灵术，占星术，预言，魔法，占卜等一切被认为配不上所谓理性时代的东西抛入了垃圾箱，所有这些东西都被归入“神秘科学”这个杂物箱。

此后，炼金术几近死亡，但仍发生过三次较大的复兴。根据《炼金术的秘密》的记载，第一次复兴发生在18世纪末，当时的炼金术士试图沿着黄金时期的思路恢复炼金术的实践和追求；第二次复兴发生在19世纪中叶，它试图回应之前人们对炼金术的斥责，认为早期的炼金术士给出了积极的、自我转化的甚至宏伟的宇宙设计；第三次复兴始于20世纪末，此时炼金术已经从实验室搬进博物馆，成为了科学史学者的研究对象。

尽管我们都知道这些炼金术并不能做到点石成金，被认定为骗术也无可厚非，但是在炼金术发展的近两千年里，为现代科学做出的铺垫、贡献却是举足轻重的。假若没有这一段曲折迂回的道路，化学学科的发展也只会深陷泥淖难以起步。炼金术的实践促进了化学基本概念和理论的建立，各种由炼金术实验中掌握的分离和解析物质的技术，也奠定了近代实验科学的基础。

欧洲的两次思想解放运动，文艺复兴将阿拉伯炼金术引进了欧洲并高速发展，启蒙运动却将炼金术归入“神秘科学”，直接打入地牢。炼金术的故事到此结束，炼金术也彻底退出了科学的主舞台，取而代之的是近代化学。波义尔的著作，引领了近代化学走向新的科学道路。