长篇小说《小姨多鹤》英文版

这个小说（《小姨多鹤》）一出来，就有日本的一个翻译来找我，她说你写的这个多鹤非常非常像日本女人。由于被日本女人（这位翻译）肯定的这种自得吧，让我感到那确实是我写的最得意之处，就是多鹤这个人物——这个日本女人。所以我也惊喜自己能够具备这样的把握力和创造能力，能把这个人物创造出来，而且得到日本女性的认可。

——严歌苓

《小姨多鹤》：

抗战后叙事的严歌苓代表作

——严歌苓访谈（十五）

【节 选】

刘艳、严歌苓

《美文》2021年10(上半月)

以下内容转自公众号“美文杂志”，

分段略有调整

在此对杂志及作者表示感谢！

本为为 “节选”，完整详见《美文》杂志

2021年10月：

电子版可在知网中查阅

https://navi.cnki.net/knavi/journals/MEIW/detail?uniplatform=NZKPT

按 语： 与《陆犯焉识》同系作家出版社首版和出自同一位责编之手，严歌苓的长篇小说《小姨多鹤》（作家社的2个版本：作家出版社2008年4月第1版和2010年3月第1版，25万字，责编：张亚丽），是笔者特别喜爱的严歌苓的作品。笔者曾经在此前的访谈和研究文章中，反复讲到过“《小姨多鹤》毫无疑问是严歌苓的代表作”，以及“异族女性视角和抗战后叙事”也是这部长篇小说的典型特征。①

《小姨多鹤》首版

作家出版社，2008年

刘 艳：严歌苓的作品，每篇（部）都各有特色，尤其是显现出作家一直在叙事上求新求变，叙事的创新是严歌苓小说的一大特色。严歌苓小说其实每篇都不错，但在笔者心目中，迄今为止，《雌性的草地》《陆犯焉识》《小姨多鹤》《小站》（按喜爱的程度排序），是当之无愧的严歌苓代表作。您讲过《小姨多鹤》是您听来的故事，能详细讲述一下是什么时候、听谁讲述了一个这样的故事？《小姨多鹤》的故事和事件，哪些是您听来的？哪些是您艺术虚构的？捡重要的、主要的，讲述一下就可以。请回忆一下，创作《小姨多鹤》前，当时是什么激发了您想写这样一部小说的写作激情？

严歌苓：

小说的这个来由，确实是我当年听我们文联大院儿（安徽省文联大院）的一个大姐般的人物讲的。她随家庭到农村以后，在一个县城的学校里，大概那个学校里都是这种工人子弟。然后她回到文联以后，那时候她也是二十来岁。我呐，当兵回去探亲，然后碰到她，就听她讲起这个故事。她就说，哎呀，那个时候我们班里有一对双胞胎男同学，然后她说挺奇怪的，说他们穿着打补丁的衣服，但是烫得非常平整。她说有同学偶然去过他们家，而他们家是很不欢迎小朋友们去的。但就有一个同学偶然地去过，去过的同学说他们家有一个“小姨”，这个同学看到的情景是双胞胎男同学的爸爸进门，她就要跪在地上给他把鞋脱掉，那种矿工的大皮鞋还是什么。反正就是说看起来特别怪，然后就说清理阶级队伍啊那一阵子，大概是1969年的时候，就发现她（那个“小姨”）是个日本人，然后挖出她的老底呢，就说她是一个被装在麻袋里论斤两卖到这家来的，然后说是因为这家的女人不能生孩子。我就隐隐约约记住这样一个故事，我就觉得是一个特别有神秘感的故事，就是这个女人怎么可能就在这一家就被藏了下来？中国的历次运动在当时来说，应该说是每年或者每隔一年都有一次很大的政治运动，她是怎么安全地度过了这些运动，所以我就在心里产生各种各样的联想，甚至是各种各样的突发奇想吧……但是我一直都不知道该怎么写这个故事，也觉得跟我相距特别遥远，我也不太了解日本那个时候的女人，所以就一直搁下来，但这个故事一直是我特别有写作冲动想去写的。

就在2000年还是1999年，就是《天浴》（笔者注，电影，1998年陈冲导演）获得成功以后，那么有一个日本的女制片人，她是在英国学了文学，然后在美国做制片，做得还比较成功。所以她的性格呢，就让我感觉到日本人的那种看起来非常礼貌，实际上是非常倔强的一些性情特征。她每次要反驳你，都是轻声地说一声：“Sorry， but……”就是说很抱歉，但是在她这个“but”后面，就有她坚持的、她这个坚持不放的这种她自己的观点。后来也就发现，她确实是宁可切腹都不能投降的这么一个女人（笑）。她最开始投资《扶桑》——就是她花钱让我写的《扶桑》的电影剧本。那么后来呢，有另外的好莱坞的投资人进来，就让她把这个剧本和前期制作就全部大概100万美元，就是全部转让、放出来。意思差不多就是，反正你也死掉了，前期的整个制作都运作不了了，那就放出来吧。就是想给她一定的钱，让她放权。但是她不要，她说你必须拿100万美元给我、把我这个前期制作买回去，要不然我宁可一分钱也不要。最后她真的一分钱也没要，所以这个版权就僵在那里，就导致整个后来的投资问题等一系列麻烦。就是等于她带着这个《扶桑》的前期制作“自杀”了，给大家的就是这种感觉。那么 后来我们去了这个村子，就是日本中部的一个山村，看到这样一个老太太，是这个小客栈的女主人。然后她整天就是又特别特别安静，好像一句话都没听她讲过；但是非常地客套礼貌，非常的典雅。我们进驻的时候呢，她脸上涂着淡淡的粉，然后涂了一点点嘴唇，头发梳得很光，然后穿着日本的传统式的这个和服，半鞠躬地站在门口，等我们所有这一行人进去，大概我们有四个人，然后她才站起来，然后又静悄悄地指给我们房间呀什么的。然后晚上我们吃饭的时候呢，坐在一个饭厅里，都坐在地上，一个矮桌，然后她进来就是这样半蹲着走路，把菜放在桌上，然后呢，她又鞠着躬，然后最后也是半蹲着，就这样面朝我们，这样退出去，带给我的印象和感觉很深。我就能看到她这种非常典雅多礼的传统日本女人的这个形象。所以我想，我就把这种印象吧，形象地写出来。

其实我写的也是一个“印象”日本女人，我其实也不是特别了解日本女性。我把这个人的外表、形态和我们遇到的那个日本女制片的倔犟刚强的内心呢，就结合起来了。我就觉得吧，是在我终于能够有自信写的时候——就是能把这两个女人的内、外结合在一起的时候，我就可以开始动笔写《小姨多鹤》的故事了。

刘 艳：

您写过的与日本侵华、抗日战争有关的小说，有《金陵十三钗》（分长篇和中篇版，中篇版是中国工人出版社2007年1月版，长篇版是陕西师范大学出版社2011年6月版）和长篇小说《小姨多鹤》（2008年首版）、长篇小说《寄居者》（新星出版社2009年2月首版）、《666号》（原发《人民文学》2020年第4期，人民文学出版社2020年8月版），《第九个寡妇》（作家出版社2006年3月首版）也与抗日战争具有相关性。《金陵十三钗》和《小姨多鹤》都是文学性、艺术性尤为丰沛的作品。而《金陵十三钗》小说的画面感和类似电影叙事的小说叙事方式，可能更容易让小说与电影之间无障碍切换。《小姨多鹤》所包含的时段和历史时间更长、所讲述的故事和事件更多，很难仅仅以一部电影就将所有内容包容和体现出来，所以这也可能是《小姨多鹤》已经有了孙俪主演（主演者有孙俪、姜武、闫学晶等，34集，上映于2009年）的电视连续剧，却还没有电影的缘故吧。《小姨多鹤》和《金陵十三钗》的写作，当时差不多是同时吗？还是《金陵十三钗》在前，然后是《小姨多鹤》？是不是这两篇（部）小说之后，马上写作了《寄居者》？比较了解您一般都是一部接着一部小说来写，有时候甚至有同步或者交叉进行的情况。特别想了解您《小姨多鹤》《金陵十三钗》和《寄居者》创作的前后顺序及当时为什么一连写作了这好几部与抗日战争有关的小说？是写作的兴趣、搜集的素材和听来、看到的故事都比较集中在这个题材领域吗？请回忆一下当时的情况。

严歌苓：

这三部小说的写作时间，确实是连着。第一次写《金陵十三钗》中篇的时候呢，是2005年，我从非洲到美国办事儿，然后住在家里大概有20多天吧，我就把它写出来了。然后很快呢，就听有一个制片人想做犹太人在上海的这段历史故事。那么我其实是一直对这个故事的历史背景非常熟悉，就是一直在做一些零零星星的这些资料搜集整理和研究，因为我也很想写这段故事，正好碰巧呢，这个制片人说你能不能写这么一个东西？我说嗯，可以呀，我说我试试。我试试用我的知识和我在柏林墙所看到的那个故事——就是从东柏林逃到西柏林的那些人的故事当中的那个非常非常精彩的故事（笔者注，《寄居者》的原型来自柏林墙②），我就把这个男女主人公对换了位置（笔者注，变成女救男的故事：抗战时期的上海为背景，美籍华裔姑娘May与奥地利的犹太青年彼得一见钟情，在获悉约瑟夫·梅辛格的“终极解决方案”后，她想出了一个胆大、心硬和想象力丰富的计划，她把与彼得形肖酷似的美国犹太裔青年杰克布·艾德勒从美国本土骗到上海——当然是利用杰克布对她的感情，好利用他的护照帮彼得逃出上海、前往澳门并最终转往美国③）。所以我就用这样一个非常传奇的逃亡的故事写了犹太人在上海的那段历史，就这么把犹太人在上海这段历史，通过这种小说虚构，然后把它给装进去了。装进去以后呢，其实让我感到冲动的呢，是移民的这种漂泊和放逐的这种经历， 我觉得这种经历呢，其实华人也是体验非常深刻的，与犹太民族其实是可以分享的。

早期，华人是从福建、广东沿海，漂泊到许多国家——南洋的国家和美国还有其他的一些国家，比如说是欧洲的国家。去往欧洲的，当然主要是来自福建和浙江交界处的温州一带的、沿海的人吧。他们的漂泊经历，而且漂泊形成的这种集体潜意识，其实是和犹太人长达2000年历史的漂泊，是有一定的可以共享的一些东西。所以，我觉得有趣的就是，马来西亚华人唱的一首歌叫做“有海水的地方就有华人”（歌曲名《花踪》）。海水流到哪里，哪里就有华人。那么其实也就是海岸线的大地延伸到哪里，哪里就有华人。所以我觉得 这是我当时写作的一个抽象的一种意象、对于这个故事背后所蕴涵的这样一种抽象意义的一个意象吧。这三个故事，我是2005年写了《金陵十三钗》（中篇版），2006年写了《小姨多鹤》，2008年写了这个《寄居者》，那时候我们已经搬到中国台北去驻扎了（笔者注，严歌苓丈夫莱瑞先生被派往此处工作），写了那个《寄居者》，2010年我又把《金陵十三钗》改成了长篇。因为我们家族里有一位亲戚，在当时是国民党的一个军医，他当时被留在了南京。就是说南京大屠杀发生时，他没能撤离。他在南京写了一个《陷京三月记》（笔者注，作者蒋公榖，系军医），就是他写南京大屠杀的一个经历，是作为他个人的一种对南京大屠杀的这个见证吧。当我看到了他这一本书以后，我觉得好多史实，他提供了更加详实的一些旁证，所以我就把那个《金陵十三钗》，又重新地把它扩展成一个长篇。

……

（节选自《严歌苓访谈录》，更多精彩内容，详见2021年《美文》十月号）【根据严歌苓录音整理完成】

注释：

①参见刘艳：《女性视阈中的历史与人性书写》，《山东师范大学学报（人文社会科学版）》2018年第2期。

②严歌苓：《我看看彼得的侧影，希望他不在意这气味不好的罗曼史序篇》，“严歌苓读书会” 微信公众号，2020年8月20日。参见2009年3月《东方早报》《京华时报》专访时严歌苓的回答。《寄居者》原型来自柏林墙。其中，严歌苓说，1993年她和她的先生去柏林旅游时，获悉当年东柏林人穿越柏林墙、逃亡到西柏林的故事。这些故事就写在柏林墙的一个展览馆里（叫作Check Point Charlie的小展览馆，原系东、西柏林来往的关口）。当时一些东柏林人想尽一切办法，包括非常戏剧性的办法通过Check Point Charlie，去往西柏林。其中一个故事是：一个小伙子跟一个女孩子在东柏林订了婚，小伙子先到了西柏林，为了帮她的未婚妻到自己身边。他把自己很偶然地在欧洲见到的一个女孩子（非常像他的未婚妻）勾引了，把她带到东柏林，偷了她的护照，然后让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩、用欧洲女孩的护照过了CheckPoint Charlie，来和他团聚。

严歌苓

摄影/韩雨 照片由时尚芭莎提供

刘 艳

文学博士，编审（中国社会科学院大学文学院教授），供职于中国社会科学院文学研究所《文学评论》编辑部。

……

（节选自《严歌苓访谈录》，更多精彩内容，详见2021年《美文》十月号）【根据严歌苓录音整理完成】

《美文》杂志

“严歌苓访谈"系列

《美文》杂志系由西安文联主办的文学杂志，由著名作家贾平凹主编。从2020年8月起，《美文》杂志（公众号：美文杂志）开始刊登“严歌苓访谈”系列，由学者刘艳主持采访，严歌苓本人亲自写作作答。从《扶桑》访谈开始，访谈内容根据严歌苓录音整理完成。以下为截止到目前已发表的访谈及链接：

《666号》：严歌苓抗战文学叙事作品再出新作

—— 全文链接：严歌苓访谈（之一）

《小站》：由《穗子的动物园》延烧的激情

——全文链接：严歌苓访谈（二）

《妈阁是座城》：繁复的“女人性”

——严歌苓访谈（之三）

《寄居者》：生本无乡，心安是归处

——严歌苓访谈（之四）

严歌苓的“女兵三部曲”（上）

——全文链接：严歌苓访谈（五）

严歌苓的“女兵三部曲”(中）

——全文链接：严歌苓访谈（六）

严歌苓的“女兵三部曲”(下)

——全文链接：严歌苓访谈（之七）

严歌苓的“女兵三部曲”（下）

——全文链接：严歌苓访谈（八）

《扶桑》：旁证与反证华人老移民的历史（上篇）

——全文链接：严歌苓访谈（九）

《扶桑》：旁证与反证华人老移民的历史（下）

——全文链接：严歌苓访谈（之 十）

《少女小渔》：旁证与反证华人新移民的历史（上）

——全文链接：严歌苓访谈（之十一）

《少女小渔》：旁证与反证华人新移民的历史（下）：

可以拍成一部电影的短篇小说

——全文链接：严歌苓访谈（之十二）

家族史·知识者·始终错过的矢志不渝的爱（上）

——节选链接：严歌苓访谈（之十三）

家族史·知识者·始终错过的矢志不渝的爱（下）

——节选链接：严歌苓访谈（之十四）转载

评论集《严歌苓论》，刘艳/著

作家出版社，2018年

以下内容需在微信中查阅

《寄居者》相关

严歌苓：往往只有小众的艺术探讨才会写出历史

严歌苓：寄居生活会暴露人性中低劣的品格

我看看彼得的侧影，希望他不在意这气味不好的罗曼史序篇

《小姨多鹤》专题：

严歌苓长篇小说《小姨多鹤》介绍

《小姨多鹤》英文版“新版”

创作谈：

严歌苓对谈张立宪 | 人大讲座

严歌苓讲述“日本女人在中国”：《小姨多鹤》

严歌苓：“小环”是一个牺牲者，一个仁慈的人

采访 | 严歌苓：多鹤是战争的残局

严歌苓、劳伦斯、Nicky Harman伦敦分享会

音频 | 严歌苓‘Little Aunt Crane’英文

音频 | VINTAGE专访严歌苓《Litt le Aunt Crane》

严歌苓讲述“日本女人在中国”

评论：

两个女人的史诗——评严歌苓的《小姨多鹤》

严歌苓《小姨多鹤》：揭露与隐藏相互抗衡

以情感化解恩怨——严歌苓《小姨多鹤》

跨越文化的思考与超越性别的书写

严歌苓：一个会讲故事的人

找不到位置的多鹤的一生

《小姨多鹤》等十本赠书及读者精彩点评！

选段：

这个叫朱多鹤的女子到底是谁？

《小姨多鹤》评鉴与选段（三）

《小姨多鹤》精彩段落（二）

《小姨多鹤》节选一《序》

这样一个形如枯鬼的队伍

在一九四五年九月的中国东北走着

代浪村人在多鹤身上附了体,

锅铲成了她挥舞的武士刀

多鹤不动了。找好绳子干吗？凑合活着吧

严歌苓，著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、文学创作员，后赴美留学，获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士，作品由中、英文创作，被翻译为十多种语言在全球发行，获国内外几十个重要文学奖项，多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛，笔触多变，主题繁复，叙事精湛，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华”。

代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《穗子物语》《芳华》等，散文集《波西米亚楼》《非洲手记》《穗子的动物园》等。2020年发表小说《666号》、《小站》。2021年发表小说《蜃楼》。

资讯 | 品读 | 观点 | 分享

公众号：geling-yan

微博@严歌苓读书会返回搜狐，查看更多