本文将整理一些近期观察到的有趣的自建房，虽由于这些自建房或样式过于老旧，或已经不能满足现代生活需要，不能作为有建房需求的业主做参考，但观察这些自建房，对其考古，也能从中发现一些能够启发未来的规律。

都说农村自建房和背离了一些人的“乡村印象”，是对“乡村风貌”的破坏。但正是这种区别于地产开发住宅对有限产品的限制，住户有自定义住宅的平面和样式的自由，反倒让农村自建房呈现出别样的生态。

我们并不是对刻板印象中的“贴小瓷砖的自建房”持支持或反对态度，仅仅是对这种由个人选择所产生的建筑多样性产生一些探索的兴趣。就好比走进一片湿地，即使是出乎意料的植被物种的多样性同样构成支撑生态系统的重要部分，放在农村的住宅生态系统中，则囊括了住户的生产生活需求、家庭关系、施工队有限的工艺、周围建材市场有限的产品供应、邻居的眼光和自己的面子，还有对未来的展望和得以不断更新的平衡之中。

估计建成年代：2000~2010年

层数及平面：2层+顶层阁楼，楼梯靠北中置

这实际上是两栋住宅并排，大斜度的屋面颇有北欧山地住宅特色。两栋中间隔了一条不到一米宽的缝隙，以避免共用山墙。样式上却十分相似：都是顶部三开间的三角阁楼，以嵌套绿色和白色瓷砖勾边，每间阁楼都有一扇圆拱形的窗，用红色瓷砖勾边，屋面覆宣桥砖瓦厂生产的砖红色平瓦，墙面都用白色瓷砖贴面。

区别在于左边的房屋在立面外轮廓用浅蓝色瓷砖装饰（暂且叫做蓝边边），而右边的则使用红色瓷砖（暂且叫做红边边）。但两个房屋的所有的窗都用相同的红色瓷砖勾边。

如此相似的样式，让人不免猜测两户之间的血缘关系，兄弟之间分割宅基地的可能性更大。红边边似乎是继承了一部分老宅，左侧开间还留有80年代住宅常用的开放阳台（被封了玻璃）以及阳台护栏上的马赛克图案。在相同的面宽下，由于老宅的占地，红边边向北多获得了一些面积，可见他们对宅基地分割的方式为：新建的宅基地面积要相同，但老宅归红边边所有。

即使这样，蓝边边和红边边在样式和用材上的相似性，看上去似乎两兄弟之间的关系不错，但或许是为了便于区分，又各自保留了一些红边边与蓝边边的独特性。

估计建成年代：1980~1990年

层数及平面：二层，楼梯一侧L形布置

这座住宅保留了一些里弄的品字形封火山墙形式，山墙高出屋面，比较少见。外立面除了后来抹灰粉刷的局部一层区域，基本上全部采用水洗石，这种工艺在近些年的住宅当中已不多见，一方面是能做这种工艺的师傅已经不多，工艺成本较高，另一方面也出于难以清理、或喜新厌旧的心理而不被选择。但水洗石比一般墙面而言具有更好的稳定性和耐久性，也能够定制图案。

如这个住宅的立面上则极尽装饰：一楼窗两侧的双色菱形四叶草，二楼窗两侧的三色菱形连穗、上方的菱形立方体、阳台的八角外框、两侧的斜纹、檐口位置被极简化了的回形纹。甚至于在立面的中央做出了一个闪闪发光的钻石图案——如果这个房子是当时的婚房，想必是许诺了一颗几万克拉的大钻石。

另外，中间两个窗做了突出墙面的混凝土窗套，并用与屋面砖红色平瓦颜色相近的橙色瓷砖贴面，使中间两个窗格外精神，配合着窗周围的水洗石图案，不免让人想起一个女子佩挂满配饰的样子。

或许是作为婚房彰显身份的用意已随着时间淡去，随之而来的是应对生活的柴米油盐。原本二楼应是两侧各一个开放阳台，后来安装铝合金窗封闭。透过玻璃，能看见通往阳台的门为双开门，得以知晓原本的阳台对于住宅空间的重要性，但最终还是妥协于对使用面积的追求，或是清理阳台的麻烦，通过封阳台的方法把阳台划为室内空间。

窗套虽还保留，里面的木窗也从未更换过，这让我们发觉人们对于住宅功能偏好上的变化——如果能做窗套，那么做飘窗是更让人觉得获益的，因为多出了窗台“赠送”的面积。虽然飘窗漏雨的事情屡见不鲜，完全不能和窗套的显著防雨效果相比，但在越来越现实的今天，追求“质”的完备显然比不上追求“量”的多少，难免让人有点唏嘘。

估计建成年代：1980~1990，2000年代扩建

层数及平面：2层+顶层阁楼，楼梯靠北中置

这座住宅，将三个时代的流行元素杂糅到了一起：右边带有菱形连穗图案的水洗石阳台栏板有80年代的影子；三角阁楼、出檐屋顶和圆拱窗则代表了千禧年前后自建房的流行元素，下半部分的真石漆墙面则是2010年之后自建房常用的外墙材料，院子里面被桁架式铁皮棚子填满。时代的交错、突然出现的工业元素，让这座住宅显得十分违和。

而更为让人不解的是，西面（图左侧）屋顶采用了正立面的做法，出现两个连续的三角阁楼，也像正面一样开了圆拱窗。屋顶也是一南一北做了两道并排双坡屋面。一般山墙面仅有一个三角，且开窗少，而并排的双坡会出现内天沟，对防水不利。院子的入口也开在了西南角落，完全与一般习惯不符。当下的种种违和感让我们不得不开始深究它的历史。

从2005年（更早的找不到了）模糊的卫星图上能够看到，南北并排的双坡屋顶已经建成，而周边不是农田，却是一片凌乱的厂房，住宅的西侧是厂房前的空地。厂房规模越做越大，一直到2016年变成独栋大厂房，紧挨着住宅的西山墙，在住宅西北角保留了住宅入口，院子里也被棚子占满。而到2020年左右，也许是工厂倒闭或农田政策，原本的大片厂房才改成了现在的农田。

因此我们猜测，既然允许厂房紧挨着住宅建造，连棚子也做到了院子里，那么只能说明厂房连同这片地都是他们自己家的，在比2005年更早的时候，住宅的“正面入口”其实应该在西边的厂房里，所以在西侧用了正立面的做法，但也不去在意建筑师才会绞尽脑汁处理的“两个正面”问题，才出现了南北并排的双坡屋顶。这也能解释为何在现在的院子里出现了桁架式的棚子，也解释为何院子的入口在西南角。

我们想象这户人家原本应该是村里的生产大户，赶着时代潮流在村里开着厂，从上世纪80年代到这个世纪10年代，每一次扩大规模，要么顺带着扩建了自家的住宅，要么做些时令的修修补补，但办厂毕竟重要得多，并没考虑老房子铲掉新建一个。当一切回归农田大地，曾经发生的事件竟也在这座住宅上留下痕迹，如同记录了过往辉煌的胶片，蒙太奇般地出现在了同一个房子上面。

估计建成年代：1980~1990

层数及平面：2层+顶层阁楼

这是一座四开间的老房子，阁楼出现了罕见的占满一整个开间的长条窗。受宅基地面积限制，这些年新建的自建房少有四开间，普遍以三开间为主，且明显区分了大门和侧门，对于独门独院独户的自建房来说，这是再正常不过的了。而这个老房子，不但采用了四开间，且开门、开窗、甚至装饰纹样都完全轴对称，在一楼开了两扇一模一样大小的正门，二楼的开放阳台亦然。

如果是两户人家，那么二楼阳台却没有被分割开来，只能猜测这曾经是一个大家庭了，为了使之后的分家更加公平，做了完全对称的房子，只要把阳台隔开，再加一道院墙，就完成了分家，且两边完全均等。真是煞费苦心，未雨绸缪呢。

估计建成年代：2010年后

层数及平面：二层+复式阁楼，楼梯侧置

自建房能盖多高，能做成什么新奇的样式，往往会受到邻居的影响：如果其邻居普遍是两层，那么至多盖两层半，如果盖得太高，显得太突兀，邻居就会眼红，有意见，进而找茬，甚至向村委举报；如果样式太新奇，邻居攀比心也会犯，进而找茬，同样向村委举报。而这个房子，因为没有邻居，也就没有这个问题。

自建房硬性要求不超过3层，通常盖成两层半，以留一些余地。“两层半”并不存在于建筑学的定义中，在村里通常认为“三层不盖满”即为“两层半”。按照这种观念上的逻辑，两层半不是三层，三层半不是四层，倘若“两层半+三层半”，则既不是三层也不是四层，1/2+1/2=1/2，并未逾越“不超过三层”的要求。这样的计算方式是否被认可，不在于数学逻辑是否严谨，完全取决于村委是否买账，以及是否有邻居阻挠。

而这个房子没有邻居，孤零零地立在田野上，所以它被盖得再高，没有邻居的对比，也不显得高，也不会被找茬。按照上文的计算方式，最上面两层都属于“阁楼”，所以仍然不超过三层，符合1/2+1/2=1/2的观念定义。采用孟莎式屋顶包裹两层阁楼，亦显得颇具设计感，并特意在三楼做了一圈女儿墙，并将墙面、女儿墙与屋顶以红黄蓝三色区分，以定义出楼层和屋顶的分界，也即：从此以上，皆为半层。