1934年23岁的钱学森考取了，当年清华大学第七届的“庚子赔款”的赴美留学生，第二年便考进了美国著名大学麻省理工的航空学院。

正式说起的话，也就是在这个时候，钱学森开启了属于自己的开挂人生。

1936年，仅在麻省理工学习一年的钱学森拿到了硕士学位，三年以后，又拿到了加州理工的博士学位，而且是航空和数学的双博士。

读博期间，钱学森的导师是著名的航空工程学专家冯·卡门，钱学森在航空理论上的天赋和刻苦努力学习的精神，得到了冯·卡门的欣赏。

他甚至把钱学森当作自己最为得意的门生，时常的对身边的好友说，钱学森未来的成就一定会超过他本人。

大概也正是这个原因，在钱学森的博士毕业论文这个问题上，冯·卡门特意给钱学森挑了一个有关于“亚音速”和“超音速”的空气动力学的课题。

而正是这个在别人看来简直无法理解的课题，诞生了“卡门-钱学森公式”。这个公式的诞生，让钱学森在这一领域名声大噪、轰动世界，一下子就成为了世界知名的空气动力专家。

同样这项研究也为实现超音速飞行的“魔幻世界”提供了一项更有力的理论支持，这一年钱学森刚刚28岁而已。

毕业以后，钱学森在冯·卡门的推荐下，留在了加州理工任教，与此同时，继续在冯·卡门创立的喷气动力研究所，从事应用力学和火箭导弹的研究。

也许此时的钱学森并不清楚，他已经成为了，当时美国最高机密的“曼哈顿计划”中的一员，已经开始为美国军方服务。

1941年，钱学森的同学，冯·卡门的另一位高徒马利纳在这间实验室里提出了一个新的课题，用于提高飞机性能的火箭助推技术。

在钱学森和马利纳等人的努力之下，技术上的难题一一被攻克，并在短时间内研发出了用于实验的样机，并且创建了通用航空喷气公司。

而这一成果很快也引起了美国军方的注意，随即与这家公司达成合作，要求他们提供更多的飞机所需要的起飞助推火箭。

正是在这个时候，在冯·卡门的推荐之下，31岁的钱学森拿到了美国陆海空三军的安全许可证，准许钱学森可以自由出入军方的研究所，并且参与最高等级的军事机密研究工作。

这对于钱学森而言，不仅是身份上的一种荣耀，更是能力上的认可。试想能够允许一个外国人接触一个国家的最高军事机密，这个人到底要具备何等出色的能力，这似乎是一件比登天还难的事，但钱学森做到了。

1943年欧洲正陷入二战的泥潭当中，纳粹德国就像是一群饿狼在欧洲各处厮杀，这年的年初，英国的情报机构向美国分享了一份谍报，称德国正在研制一种射程能够达到100公里以上的火箭飞弹。

不过这个消息在一开始，并没有引起美国军方的注意，认为这份谍报不仅荒唐，甚至有些可笑，世界上怎么可能有能飞100多公里的炸弹呢？简直是异想天开。

然而当美国陆军航空大队的司令亨利，请教了冯·卡门这位权威之后，顿时对此有了浓厚的兴趣，并希望他能够组成一个研究小组，用于研发美国的新型火箭。

于是曾经的航空动力研究所转身成为了JPL，著名的加州理工喷气推进实验室，而作为重要成员的钱学森担任了分析组的组长，负责火箭研发的各项数据分析。

这间实验室在1958年成为了美国航天局NASA的下属机构，掌握着美国航空领域最尖端的科技和最顶端的军事机密。

1944年，似乎黔驴技穷的纳粹德国，走到了战败的边缘，无计可施的希特勒下令将V1火箭弹发射到了英国，这也佐证了此前英国情报的准确性。

而随着德国的战败，诸多的实验数据也得以让美国人拿走，有了更多的理论和实际成果的支撑，美国火箭弹的研究也加快了步伐。

1946年，美国第一枚地道导弹“下士”发射成功，紧接着又是“女兵下士”、“二等兵”等多枚导弹实验成功。

在这其中无疑都蕴含了钱学森的汗水，还有他的努力。

多年以后，他的老同学马利纳曾说过，美国导弹的成功，离不开钱学森的贡献，有人也把钱学森奉为“美国导弹的奠基人之一”，如此说来，钱学森不仅是“中国导弹之父”，还是“美国导弹的叔叔”。

大概也正是这份成绩，钱学森被聘为了加州理工的终身教授。这年钱学森35岁，是加州理工史上最年轻的终身教授，而他所创造的这一记录，直到70年后才被打破，打破这一记录的是一位34岁的华人。

1949年钱学森已经是喷气推进中心的主任，统筹着各项风洞实验和喷气式飞机的研发。他在此时提出的，一个小时可以从纽约飞到伦敦的设想更是轰动了世界。

然而就在这个时候，他从广播里听到一个消息，新中国成立了，钱学森腹内五脏六腑都在翻滚，脑海里的思绪搅成一团乱麻，他在想是不是该回国了，是不是该为远在万里之外的祖国做点事情了。

就在这个时候，中央人民政府给钱学森写了一封邀请信，希望他能回国看看，希望他能回来建设新中国。当钱学森和夫人蒋英接到这封信以后，显得异常的开心，决定尽快地回国。

然而，以他的身份和能力，美国人怎么可能轻易地让他走呢？回头想想，他当年在美国军方的地位有多高，也就明白他归国的路有多难，前后耗费的五年，是钱学森不可挽回的岁月，是在最年富力强时浪费掉的光阴。

先是有人诬陷钱学森是共产党人，剥夺了他进入实验室的权力，并且下了驱逐令，要求钱学森在规定的时间内离开美国，这毫无根据又不可理喻的理由让钱学森非常的气愤。

不过，此时已经决定回国的钱学森，也因此找到了回国的契机。可当他携着妻子和两个孩子来到港口的时候，他却被FBI的探员拦了下来，不由分说地丢进了监狱。

钱学森之所以得到这样的待遇，这完全要归功于他在美国的好友，时任美国海军次长的丹尼·金布尔，钱学森在主持推进中心的工作中，经常与金布尔接触，因此两个人成为了关系不错的朋友。

但金布尔毕竟是个美国人，毕竟是个军人，他了解钱学森是个什么样的人，他更清楚钱学森的能力。

“一个钱学森，比五个海军陆战师还要可怕”。这句话正是出自金布尔之口，同时也是金布尔阻挡钱学森归国的原因，他说宁愿让钱学森死在美国，也绝不会让他回到中国。

他们给钱学森扣上了一顶新帽子，说他是剽窃和泄露美国最高军事机密，而证据就是他行李中的八百多公斤的书和笔记。

俗话说，“士可杀、不可辱”。这对于一个从小就接受过中国传统教育的人来说，这简直就是奇耻大辱，在被关押的一个多月里，钱学森瘦了30多斤，这是在用他的生命，在表达抗议。

好在在朋友的周旋之下，钱学森被无罪释放，但他也被软禁了起来，受到FBI的监视，他的很多美国好友一直不理解，钱学森坚持回到一穷二白、百废待兴的中国能干什么。

他的导师冯·卡门甚至抛出了那段著名的“苹果”理论，钱学森对答的是“如果种苹果是报效祖国的唯一方式，那我就回去种苹果”。一个西方世界的人，他是无法理解中国人生在骨子里的那种赤子之心，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

1955年在周总理的多次谈判之下，终于以朝鲜战场上被俘的11名美军飞行员，换来了钱学森的自由，他终于得到了美国的许可，可以踏上归国的旅程。

就在离开美国前的9月13日，钱学森接到了一封远渡重洋的电报，嘱咐他“途中切勿下船，切记！切记！”落款是他已经八年未曾见到的父亲钱均夫。

9月17日，钱学森和妻子带着两个孩子急切的登上了前往香港的“克利夫兰总统号”轮船，这是美国前往中国的所有轮船中，出港最早的，也是到达香港最早的一艘，即便是头等舱、二等舱的票都卖完了。

钱学森一家四口还是义无反顾的登上了甲板，深夜蜷缩在三等舱里，三等舱是环境条件最差的舱，里面多是住的东南亚来往美国打工的穷人，也许条件很差，但钱学森的内心却是幸福的，因为他终于可以回到他日思夜想的祖国。

后来，在同行的留学生的帮助下，船长不得已给钱学森一家升舱，条件变得好了一些。

直到10月8日，“克利夫兰总统号”轮船终于抵达了香港，在这20多天的航行里，虽然停靠了不少的口岸，也有不少的人想要采访这位曾轰动世界的大科学家，但钱学森始终谨记着电报上的那几个字，一直没有下船。

后来钱学森向他父亲问起这件事，父亲钱均夫却是一头雾水，不知所以。告诉钱学森，自己并没有发这封电报，这件事也就一直埋藏在了钱学森的心里。

此时，这封电报是谁发的已经不重要，重要的是如何把自家的导弹事业发展起来，才是钱学森脑海中日思夜想的心头大事，也是他心中早已想了千万次报效祖国的愿望。

2005年，这封神秘的电报被意外的解密，原来是当年周总理考虑到钱学森的安危，让外交部以钱均夫的名义给钱学森发的电报。

钱学森毕竟太重要了，谁知道狡诈的美国人会不会在路上做什么手脚，船是受美国保护的，美国人一定不敢让钱学森在船上出事，所以才告诫钱学森途中不要下船。

钱老归国后的事，绝大多数人也都了解，中国的导弹与航天技术能够走到今天，钱老功不可没。如今，随着这颗耀眼巨星的陨落，中国的航天事业进入了“后钱学森”时代，一步步飞向了更远的太空。

当“钱学森”这三个字逐渐成为历史的代名词，注定会逐渐地被后人所遗忘，但他的丰功伟绩必定会镌刻在新中国的历史上，他终将会青史留名、万古流芳。返回搜狐，查看更多