战争中最不堪回首的是什么？对一名叫做Alick Ellis的士兵来说，是难以下咽的军粮。

一战结束近百年后，有人在自家阁楼发现了这位士兵在一战期间写下的一本诗集。其中有一篇名为《复仇》的小诗，写的就是对军粮中的主食饼干的怨恨。

当这场战争结束，我回到自己的祖国

我将会做一个复仇的恶人

我也许会因为谋杀而被处以绞刑

但我敢保证我一定会冒这个风险

因为我要去找到那个制作行军饼干的、可恶的人

Alick Ellis不是唯一诅咒过军粮饼干的人。这种坚硬的小饼干，在一战期间损毁了不少英国士兵的牙齿，使得急性牙疼成了军队中的常见病症。

有人玩笑说，每一包饼干都附赠了一张券，满100张券就可以兑换一副全新的牙齿……牙医或成战争最大赢家。

军粮饼干，比鬼子的头盔还硬

第一次世界大战期间，为了解决军队的食物供应，英国的食品生产商Huntley & Palmers跟政府签订了协议，开始为军队制作主食饼干。

〓 第一次世界大战期间烘焙行军饼干。

这种约10厘米见方的饼干，由小麦粉、盐和水组成，为了延长保质期，不添加糖分，水也是尽可能的少加。更要命的是，它还足够厚。

厚实、粗糙又坚硬的饼干，被士兵们赋予了很多昵称：锉牙器、铁皮、狗饼干……

由于大部分的士兵牙齿健康状况不佳，坚硬的主食饼干导致很多人出现了急性的牙疼。

为了拯救牙齿，士兵们发明了饼干的正确吃法：将饼干磨成粉，混进牛奶或者咸牛肉罐头一起煮，制成的糊糊虽说不一定好喝，但起码不会更糟糕。

关于这款饼干，还有一个更可怕传说。据说这种饼干有脚，放置在桌面上，会自己挪动。

其实倒不是什么灵异事件，真相是饼干生虫了。由于足够坚硬、干燥，军粮饼干的保质期很长，虽说轻易不会腐坏，但放时间长了，还是会生虫。由于饼干太过坚硬，虫子们想钻出来也不容易，只能不停地扭啊扭……造成了饼干“长脚”的假象。

这样的情况在当时的行军粮中并不少见。美国内战时，行军饼干就被大兵们亲切地称作“蠕虫城堡”。

2015年，英国一家博物馆举办了一个名为“饼干中的一战”的展览，展示了那些一百年前被士兵们改造过的行军饼干。

这些饼干有的被掏出镂空，放上照片，做成了相框。

还有的被当作明信片甚至是画布。

〓 一战期间，一位士兵在饼干上写给妻子的信。

从某种意义上来说，这种并不适口、满是槽点的硬饼干，也是士兵们残酷战争生活中的一点乐趣所在了。

法棍vs大列巴，用魔法才能打败魔法

当食物足够坚硬，它们就不再只是军粮，而是武器本身。

比如法棍。

一条放置超过24小时的法棍，其硬度已经堪比锤子，可以用来打架、可以用作摆件，但总之不是用来吃的。

《悲惨世界》里曾这样描述法国农民的悲惨生活：“他们烤一次面包要吃六个月，烘烤用的是干牛粪。冬天，他们用斧头砸碎面包，在水里浸二十四小时才能吃。”

真正的勇士，就是要敢于和最硬的食物碰一碰：

这个世界上在硬度上能跟法棍并驾齐驱的，也只有俄罗斯的大列巴了。

微博博主@喵驰驰 就被一块大列巴的硬度震惊到24小时内连发25条段子吐槽。

有网友真诚提问：如果拿大列巴的俄罗斯人和拿法棍的法国人打架，谁会赢？

评论区哈哈哈哈哈之余指出了问题的硬伤：这事儿跟道具没关系，俄罗斯人把大列巴也给法国人，也得是俄罗斯人赢。

但排除选手国籍问题，真有人测评了大列巴和法棍的战斗力。

先是看大列巴的战斗力，两下拍碎了一个核桃。

接下来是法棍，干净利落，一击即中。

这样看，法棍的效率更高一些。

紧接着就是大列巴和法棍的正面对决。用大列巴敲法棍，只砸破了点表皮。但用法棍捅大列巴时，却一击毙命。

结果是法棍比俄罗斯大列巴更坚不可摧。

然而有网友提出质疑，觉得是俄罗斯大列巴的结构问题，导致背面是弱点。于是这位up又找出了德国的红砖头大列巴。这次他决定让最硬的矛与盾合体，强强联手，打造出了一把雷神之锤。

一根坚硬的法棍，穿着一个坚硬的大列巴，挥起小锤，核桃、榛子一下一个，既有用，又能吃，堪称紧急避险时的必备佳品。

如果四川人看到这样的场景，应该会由衷地评价一声：锤子。

月饼vs馕，时光才能造就的嚼劲

坚硬，不是进口食品的专利。

在外国代表队派出的大列巴和法棍面前，我们的五仁月饼硬度上不遑多让：

食物是死的，人是活的。或许学校的本意是希望同学们在忆苦思甜的同时，思考一下食物的另一种可能性。

比如说最基础的，可以用来砸核桃。

或者开动脑筋，来做个手工也不错。

堪比钢筋水泥的硬度，给予人们充分的发挥空间。

和平年代，人们也体会到了军队粮食的坚硬，锻炼人们坚韧不拔、不畏艰难的意志力。

如果一定要找出什么跟五仁月饼相媲美，那也许只有烤馕了。

有人将馕与“坏男人的铁石心肠”一起，并列为这个世界上最坚硬的东西。

这种由面粉混合水和油脂构成的大饼，在维吾尔人的生活中不可或缺。

“有馕信仰，无馕遭殃”，他们说。

刚刚烤出的馕，酥香四溢，外酥里软，空口都能吃下大半个，是圈粉了不少人的美食。

但放置一段时间以后，比起食物，馕变得更像是凶器，掰不开、咬不动，好不容易入了口，嚼一嚼咽下去，从嗓子到胃都能感受到那一口馕的边角形状。

知乎上有网友形容自己曾经有多么饥不择食，是这么说的：

新疆的馕放久了，知道有多硬吗？削尖了捅死人都没问题。我空口吃了半个，嘴都划开了口。

虽然难以下咽，但馕确实是一种优质的干粮。干燥，不易坏，随手放个半年都没事。唯一的缺点是，放得越久的馕越费牙。

好在，在馕的原产地新疆，人们早已不再把馕作为干粮。现烤的馕5块钱一个，酥香松软。

如果想吃得更好些，还有裹了羊肉的肉馕。

形似贝果的托喀西。

以及各种美观好看的希尔曼馕。

世界上最坚硬的食物：鲣鱼干

如果说以上这些食物称得上硬如钢铁，那鲣鱼干就是金刚石。

这种风干熏制的水产，看起来就像是一截干枯的木头。闻起来是烟熏味+鱼腥味，颇有一番风味。想吃到嘴里，却要颇费一番苦工。

硬啃是不可行的，想要吃鲣鱼干，需要再花上大几百元配一个专门用来削鲣鱼的设备，鲣鱼削箱。

否则，你也许会知道自己的水果削皮刀们有多么的不堪一击。

真·硬菜啊。

比刀还坚硬，那不如用它做把刀？

日本up主@kiwami japan 将一块鲣鱼节削薄、打磨，最终做成了一把匕首。

刀身光亮如玉，刀锋尖锐锋利，割个纸、捅个瓜，不在话下。

网友们大开脑洞：这简直是一把可以吃掉的凶器，铁锈味，嘎嘣脆。

不仅吃起来麻烦，鲣鱼干的制作也需要多道工序和漫长的时间。

鲣鱼并非生来就这么硬，新鲜的鲣鱼肉鲜美多汁，可以做刺身，微微炙烤的外表逼出油脂的香气，口感香味层次丰富。

坚硬无比的鲣鱼干，是加工的成果。

将新鲜捕捞的鲣鱼，丢进热水里煮上2小时，手工剔除鱼骨，送进炉子里烟熏、自然风干，反复10次以上，耗时3个星期，才能做出一块鲣鱼干。

但一份完美的鲣鱼干绝不能止步于此。为了得到更加鲜美的“高级鲣鱼干”，工作人员还会在已经干燥的鲣鱼表面喷洒上霉菌，促进发酵。

经过半年的发酵，布满霉菌的鲣鱼会更加鲜美。

日本人发明这种食物，当然不是为了和自己的牙齿作对。鲣鱼干的正确打开方式是刨花，削下来的薄片，就是日料中的“木鱼花”，章鱼小丸子和日式高汤里，都可以看到它的身影。

看来，无论是多硬的食物，都硬不过一颗吃货之心哪。

上面这篇文章来自凤凰WEEKLY旗下的科普新知号：世界知识局。

点击上方名片关注局长，我们一起，发现更有趣的世界。

关注「世界知识局」，你可以得到：

1. 一本关于生活的“十万个为什么”

人类为什么会害怕「微波炉」？

汽油、榴莲、臭袜子，为什么总有人对「异味」情有独钟？

为什么「卫生纸」不能丢进马桶里？

————

2. 一份关于食物的新型使用指南

「企鹅肉」到底是什么味道？

更让人难以想象的是，「蟑螂奶」居然还能治头秃？

————

3. 关于这个世界的奇妙观察和想象

日本的「包小姐」卡片上，印的都是谁？

「邪教」教主，可能是韩国最诱人的职业

————

*关注「世界知识局」，后台回复括号中关键词，可以阅读对应文章。

扫描下方二维码，一键直达

▼

奇怪的知识又增加了！▼

原标题：《这么硬的食物，真的是给人吃的吗？？？》

阅读原文