《檀香刑》莫言，世界上的事情，最忌讳的就是十全十美

历史这个词，多么神圣高尚，多么冠冕堂皇，而它正诞生于这些人物自私粗鄙天真浪漫大义忠诚猥琐无聊的大脑中。也许这才是《檀香刑》民俗形式的意义所在。这些平凡民众的思维，到底是什么样的呢？

孙媚娘，一个迷恋上知县的村妇，爱恨嫉妒忠贞癫狂，无一不是最极致的。她为了知县一人无所顾忌，对待一切以知县的喜好为划分。孙丙，一个猫腔戏子，留着一副美髡，事业上对猫腔的热爱忠贞，性格上的大男子主义，同样无一不是最极致的。

赵甲，一个刽子手，对刑具和行刑的酷爱也无一不是最极致的。他冷酷的面孔下，是对国家皇权的极端崇拜，和他的工作合二为一，让行刑产生了如同信仰一样的力量。小甲，一个傻子，相信每个人本性上都是动物的，把老婆当作无所不知的神明，被戴了绿帽子也毫不感到不适。他对世界有一套诡异的视角，他觉得自己能看到别人看不到的真相。

为什么平凡人的行动力这么大？为什么平凡人的思维如此清晰？为什这样的人竟然是平凡人？只是平凡的刽子手、知县、村民？为什么不对？不，没有什么不对。你要知道，历史为什么伟大高尚势不可挡，是因为有伟大高尚势不可挡的平凡人在思考，在行动。

这样的人民，是莫言笔下的人民。莫言已经写得太熟练了，从前，我们还是从旁的眼光来看这些人。这一次，莫言把笔塞进人物的大脑里，再钻出来，笔头沾满了原生态的柴米油盐喜怒哀乐，莫言直接拿着这样的素材往纸上涂抹，涂抹他们或正经或猥琐的各种心思，涂抹出人物自己内心无比广阔的主观世界。

如果一个人可以把自己当个人一样活着，他的身份再怎么平凡，他都能把自己的热情广阔地挥洒在历史的书页上。跟着孙丙造反的那些猫腔班子，无一不如此。在情境中，钱丁和他的衙役们与孙丙是对立面；在历史中，他们却逐渐站在了一起。