19世纪农奴制改革后的俄国，欧洲启蒙主义文明与资本主义文明涌入，社会上下都浸入一种怀疑论中——上帝存在吗？宗教信仰问题几乎成为了当时俄国社会最亟待解决的危机。陀翁也深陷这一巨大的悖论之中：如果上帝存在，为什么还有恶呢？这也成为了这部作品的核心话题。

在《反叛》一章中，当伊万论及人类的作恶是如何伤害孩子的时候，阿辽沙惊恐万分。如果上帝真的存在，为什么世界上还有这么多惨绝人寰的恶呢？就算成年人是偷吃了禁果的罪人，那与无辜的孩子们又有什么关系呢？一位大将军放狗将一个无辜的小孩子在他母亲面前活活给撕咬至死。当伊万问阿辽沙大将军应该受到怎样的惩罚时，善良的阿辽沙脱口而出“枪毙！”这位修士无法解释这一切，也无法拯救那些孩子。那么如果至善上帝真的存在，他为什么要安排这一切呢？

小说中是斯乜尔加科夫杀死了老卡拉马佐夫，但罪魁祸首是伊万的理性主义——他否定上帝的存在，认为“百事可行”，因为没有上帝，也就没有善恶，那么也就没有惩罚，一切归于虚无。斯乜尔加科夫正是听了伊万的这一番论调杀了人。

如果这套说辞是真理，那么“弑父”成功之后，这两个无神论者应该能够获得幸福：伊万可以得到父亲的遗产，或者斯乜尔加科夫可以实现自己开餐馆的愿望。但是真正的结果呢？伊万疯了，斯乜尔加科夫也自杀了。

陀翁借此表达了对人的自由的质疑。西欧理性主义赶走了上帝，没有上帝，每一个人都是自己的真理，每个人都获得了完全的自由。但是人类心灵固有的恶使得自由既可以导向善，也可以导向恶 。无论老卡拉马佐夫是多么的罪不可恕，“弑父”这一行为总归违背了自然法则。伊万所遵奉的“理性”源自人，可如若没有更高的法则来约束人类，纯粹的“理性”只会造成社会的失序。

所以陀翁说，如果获得真理的代价是这样，那么他“宁愿与基督而不是真理在一起”。陀翁跳脱理性逻辑论证的思维，通过“弑父”案反证了上帝存在的必要。

当陀翁看到当时的罪恶、苦难，以及人与人之间日益封闭的相处方式时，他觉得一切社会制度都是无效的，唯有道德的重建才能改变这样的隔绝，而这一任务应当交予上帝来完成。在陀翁那里，上帝确实是一个超验的存在，但不是一个要求信众愚忠的人格化暴君，而是普遍真理、道德法则的代表。上帝不掌控整个世界秩序，不是奇迹的施行者，而是作为“真善美”的道德追求存于每一个具体的心灵之中——就像佐西马神父和阿辽沙所践行的那样。

其实，除了罪恶和苦难，作品也处处都隐含着希望——德米特里在法庭上的认罪与牺牲、宗教大法官在耶稣默默亲吻自己后的颤抖，甚至伊万的发疯、斯乜尔加科夫的自杀，都是人类的向善之心战胜了罪恶。陀翁写遍了恶，最后却通过阿辽沙在伊柳沙葬礼上的演说，传达了那些感人的话语：

“复调”是陀翁小说的根本艺术特征。这一理论由前苏联文学理论家巴赫金提出，又称“多声部”，顾名思义，就是“不同的声音各自唱着同一个主题” 。其理论基础是“对白”，陀翁和巴赫金认为人的生活在对白中产生，“我的名字得之于他人”，没有面向别人的相互关系，自我意识就不可能产生。

陀翁之前的传统小说都属于“独白小说”，作者主导人物，人物只是作者统一意识的传声筒，两者之间不是平等的。这样也许会导致创作不自由也不真实，有时作者可能会为了抒发自己的立场而改变故事应有的逻辑结果。

陀翁开创了“全面对白小说” ，他笔下都是具有主体性的独立人格，而不是作者控制的扯线木偶，人物与人物之间、人物与作者之间都处于平等对话的关系，每个人物都自成一套思想系统并不断为之与别人辩论，外部世界对他来说则是客体。

在陀翁的小说中，我们看到的不是人物怎样存在于世界，而是世界怎样存在于人物的意识。陀翁敲击每一个灵魂的多块碎片，使之发出不同的声音，再整合成整体 。

这样的艺术视角十分利于灵魂的深层剖析及事物本质的揭示，比如伊万与斯乜尔加科夫的对话，表面虚饰又充满暗示，可以看出两人都想要否认上帝却又存有疑虑。甚至一个人的内心独白也包含着与别人的对白或是两种人格的对白，比如德米特里花光了卡捷琳娜的钱后，既自责自己成了“贼”，又向别人辩解自己不是贼，自己会还的，这层层对白在德米特里一个人物的头脑中展开，就显示了他思想的重重矛盾；再如伊万和幻觉中的自己对话，体现了他灵魂深处因否定上帝而产生的痛苦挣扎。

每一个主人公都是独立思考的思想家，他们与周围的环境不断对话，不停地自我剖析，这样的心理刻画是动态的，作家根据人物的观念逻辑来推演出其讲话的内容，但这一内容却并不一定是作者的主张，所以这种人物不是明晰、静态的社会典型，而是不断变化发展的，作者本人也不能预先看到他笔下的人物究竟是个什么形象，这就给予了艺术创造以无限可能。

不仅仅人物的微观心理，小说的结构也是“多声部”组成。比如，关于“上帝是否存在”，既有伊万的高谈阔论，也有佐西马神父叙述他为何笃信上帝的长篇自白。这也体现了陀翁创作时的平等对话原则，他并不给统一的处方，只负责展现各种观念，将分辨抉择的权利留给读者。其实这也是陀翁本人对于世界的理解方式，他不像提出“合理利己主义”的车尔尼雪夫斯基、提出“托尔斯泰主义”的列夫·托尔斯泰一样，以人民的导师自居，而是与所有普通人一样，是一个痛苦的诘难者。

陀翁的作品对20世纪的许多领域都产生了深远影响：文学领域不用说，名家巨擘如托马斯·曼、罗曼·罗兰、卡夫卡、纪德、加缪等深受其启发，文学思潮如自然主义、象征主义等奉其为鼻祖；哲学领域则有东正教哲学、存在主义，尼采的“超人”哲学也是直接受到《卡拉马佐夫兄弟》的启发而提出；甚至还有心理学领域如弗洛伊德的“俄狄浦斯情结”、“死本能”等。

总言之，陀翁是当之无愧的“人的灵魂的伟大的审问者”。加缪曾说：“还没有人能像陀思妥耶夫斯基那样，赋予荒诞的世界以如此令人亲切和痛苦的魔力。”《卡拉马佐夫兄弟》完美地证实了这一点。荣如德在译后记中写道：“极而言之，陀思妥耶夫斯基就是俄罗斯。” 看完这本书，毫不夸张地说，陀思妥耶夫斯基就是全世界。

陀思妥耶夫斯基 图源网络

如果大家对于「SCI/SSCI期刊论文发表」、「SCOPUS、CPCI/EI会议论文发表」、「名校科研助理申请」等科研背景提升项目有任何想法的话，十分欢迎大家来戳一戳InVisor学术科研（https://www.tutorcamp.cn/）呀！

参考

^ab姜桂栩.弑父情节与上帝的存在——《卡拉马佐夫兄弟》的神学解读【J】.山东大学学报(哲学社会科学版).2004(06):18-25

^ab陀思妥耶夫斯基.(2015).卡拉马佐夫兄弟.荣如德译.上海译文出版社.

^abc钱中文.“复调小说”及其理论问题——巴赫金的叙述理论之一【J】.文艺理论研究.1983(04)

^钱中文.复调小说:主人公与作者——巴赫金的叙述理论【J】.外国文学评论.1987(01):30-40返回搜狐，查看更多